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Ca şi în viaţa publică, se iveşte şi în 
istoria literară câte un caz delicat, în 
jurul căruia se cere să procedăm cu 
îndemânare, ca să îndreptăm cât mai 
curând, ceea ce nu trebuia să se în- 
tâmple. Iată, l-am uitat pe Chendi! 
Au trecut 25 de ani dela moartea lui 
şi l-am uitat aproape cu totul. In ma¬ 
nualele didactice nu învăţăm despre 
el, cărţile nu i le întâlnim uşor, studii 
speciale nu i s’au consacrat, o ediţie 
completă a operei lui nu s’a gândit ni¬ 
meni s’o facă ? Pentru ce ? N’a fost 
Chendi un critic inteligent, interesant, 
sprinten, cu o putere de analiză impre¬ 
sionantă, cu o viziune amplă a litera¬ 
turii româneşti pe care o voia întărită 
prin folklor şi prin substanţa naţiona¬ 
lismului ? N’a fost un ochi ager care 
să vadă că modernismul început pe la 
1900 va păli în curând, cum a şi păut, 

— şi că literatura care va birui va fi 
cea tradiţionalistă, cu forţe autohtone ? 

A intuit sigur aceste linii de desvol- 
tare a literaturii româneşti. 

El a făcut şi mai mult, ca să merite 
atenţia trează a posterităţii. 

A pus în circulaţie acea latură din 
opera fi gândirea lui Eminescu, a cărei 
semnificaţie rămăsese ascunsă contem¬ 
poranilor. Ilarie Chendi a descoperit, 

— spre a spune astfel — naţionalismul 
lui Eminescu, ca şi literatura populara 
culeasă de marele poet, şi le-a împins 
in conştiinţa publică, aşa cum se cu¬ 
venea. Dar, dacă aceste fapte de cul¬ 
tură se pot uita, sunt altele a căror în¬ 
gropare în trecut, în nici un fel nu se 
scuză. Chendi a lăsat cărţi, operele sale 
de critică şi istorie literară. Aproape 
zece vo lume. Au mai rămas de la el 
puzderie de articole prin reviste şi ga¬ 
zete, mărturii ale grifei lui de Ardeal, 
de cultura şi vieaţa românească. Ope¬ 
rele trebuiau editate din nou, spre a fi 
prezente în fiecare generaţie, artico¬ 
lele se cuveneau strânse in volum, la 
îndemâna tuturor! Pentru că aici a- 
vem mărturia unui temperament de 
scriitor cum nu se iveşte des, şi pen¬ 
tru care nu se găsesc uşor împrejurări 
proprice ca să-l producă. 

„Paginile lui de subtil analist lite¬ 
rar, — scria Octavian Goga, cu conde¬ 
iul îndoliat, acum 25 de ani, — fineţea 
cu care diseca structura socială din zi¬ 
lele noastre, cumpătul şi sigur au (a în 
accentuarea necesităţilor politice cu¬ 
rente, lupta consecventă împotriva tu¬ 
turor, cari au depăşit limitele bunului 
simţ, îndrăsneala şi abilitatea lui de şef 
de guerilă, — acestea şi câte altele fac 
din Chendi o figură literară nespus de 
simpatica şi interesantă. De sigur uor 
dormi de mult, în rafturile anticarilor 
destule volume ferecate cu citaţii, cu 
documente fi iscălituri grave, în vre¬ 
me ce „fragmentele” şi ,,impresiile" 
criticului artist vor fi cetite de toţi, 
cari vor voi să privească în intimitatea 
culiselor literare din ultimul deceniu 
şi să înţeleagă pulsul vieţii româneşti 
de astăzi”... In fraza din urmă a cita¬ 
tului se află şi partea de imputare ce 
ni se cuvine! 

După 25 de ani dela moarte, trebue 
să aducem pe Chendi în mijlocul no¬ 
stru, prin siropul care a rămas în el 
nemuritor. 


Ousâaid 


Ilarie Chendi 


PICTORUL 

GRIGORESCU 

Expoziţia care acum îşi închide por¬ 
ţile, a operelor maestrului din Câmpi- 
na, a ridicat val furtunos dc discuţii 
in jurul valorii picturale a tablourilor 
expuse. 

Istoria care face exces de obiectivi¬ 
tate, sau sentimentul care se închide 
in exclusivitatea sa, îşi desvăluesc ati¬ 
tudini preconcepute, în jurul cărora 
construcţii dialectice crează demon¬ 
straţii. 

De care parte se află adevărul ? 

Greu de răspuns ! E Grigorescu un 
pictor naţional, în înţelesul adevărat 
ai cuvânlului> sau e numai un pictor 
mare, care a tratat subiecte naţionale? 
Deslegarea nu vine uşor. S’au obişnuit 
atâţia să vadă în Grigorescu pe maes¬ 
trul artei româneşti, încât cu greu, 
dacă nu cu neputinţă, este a demon¬ 
stra contrariul. 

Pictorul acesta e o mândrie a Ro¬ 
mâniei, şi pentru această mândrie 
mulţi luptă, orbiţi de strălucirea ei, 
fără a vedea realitatea. Se avântă în 
afirmaţii greu de susţinut, cu atât mai 
lăudabile cu cât sunt isvorîte dintr’un 
simţimant icurat şi nobil, dar depăr¬ 
tate de adevărul estetic. 

Pe de altă parte, esteţi convinşi de 
imparţialitatea lor, caută să dărâme 
templul gloriei ridicat de admiratorii 
lui Grigorescu, ca artist naţional, 
prin mijloace de luptă necruţătoare. 

Chestiunea rămâne tot pe planul 
discuţiunilor. De nicaeri liffnină nu se 
vede. Şi totuşi se afirmă că din discu¬ 
ţie iese adevărul. 

Pentru a forţa acest adevăr să iasă 
mai curând la lumină, pentru a încerca 
o unificare în păreri, „Universul Li¬ 
terar" crede nimerit să 'deschidă o 
anchetă în jurul „problemei Grigo- 
rescu". 

Vom publica, începând cu numărul 
viitor al revistei, o serie de articole sem¬ 
nate de distinşi cunoscători ai artei lui 
Grigorescu, susţinând tezele contrarii: 
aceea cpre-1 socoteşte ca un artist re¬ 
prezentativ al specificului naţional şi 
cealaltă, potrivit căreia, fără a fi carac¬ 
teristic din acest punct de vedere, Gri¬ 
gorescu nu e totuşi mai puţin, un mare 
artist de viziune personală. 

Apoi, vom căuta să aflăm, din lumea 
artiştilor plastici, părerile cele mai 
felurite în jurul problemei ce ne in¬ 
teresează, făcându-le loc în coloanele 
revistei. 

La sfârşit, ^„Universul Literar" îşi 
va spune şi el părerea. Poate mai 
puţin competentă decât a personalită¬ 
ţilor de specialitate, rostită însă din 
dorinţa vie de-a încerca o unificare a 
diferitelor păreri exprimate, de a îrn - 
păca chiar concepţiile disparate asupra 
lui Grigorescu. 

Ancheta începe chiar din numărul 
de faţă. Articolul semnat de doamna 
Olga Greceanu aduce, prin numele au¬ 
toarei, garanţia unei depline obiecti¬ 
vităţi estetice. 

Tot astfel sperăm că vor fi şi cele¬ 
lalte răspunsuri, pentru a ne permite 
să culegem roadele aşteptate dela an¬ 
cheta propusă. 

„UNIVERSUL LITERAR,, 


N. Grigorescu 


La mare 


POESIA LUI IOVAN DUCICI 


1, Grigorescu 


Versul contimporan iugoslav este 
ilustrat de o întreagă pleiadă de poeţi 
a căror faimă a trecut de mult hobareie 
limbii natale. Vladimir Nazor, croatul 
ce cântă pământul şi trecutul, sârbul 
Milan Rachici, cântăreţ al resemnării, 
slovcanul Oton Jupancici, care slăveşte 
viaţa, sunt de mult, în Apus, nume şi 
valori cunoscute şi recunoscute. 

Cele mai profunde şi interesante as¬ 
pecte ale acestei poezii sunt însă înfă¬ 
ţişate ele arta lui lovan Ducid, poetul 
sârb ce reprezintă de câtva timp ţara 
şi neamul său între noi. Versurile sale, 
— poezie pură şi înfiorată, gândire a- 
dâncă şi limpede, lirism discret dar 
profund, -—• se disting nu numai prin 
perfecţiunea formală, nu numai prin. 
înalta valoare a încălzirii în cel mai 
autentic lirism, a gândirii, ci şi prin¬ 
tre creaţiune-sintezâ în spiritualitate 
proprie, a tot ceea ce a avut plămădit su¬ 
fletul său ca valoare poetică, cu tot 
ce i-a adus cultura apusului. 

Poezia lui lovan Dudei nu reprezin¬ 
tă o simplă sublimare estetică a valo¬ 
rilor etnice, de o tensiune superioară; 
arta sa nu aminteşte prin nimic direct, 
brutal şi elementar potenţele spirituale 
ale lumii iugoslave; versurile sale nu 
reprezintă nici acea exaltare, în formă, 
spirit si valoare de circulaţie europea¬ 
nă, a vieţii şi spiritualităţii populare ori 
istorice, pe care o reprezintă, de pildă 
arta lui Vladimir Nazor. 

Arta lui lovan Ducici este cristal 
pur. Cristal născut din topirea sufletu¬ 
lui nativ sub arşiţa celor mai rafinate 
şi subtile influenţe occidentale, înche¬ 
gat însă în originalitatea pe care numai 
marii şi autenticii ar¬ 
tişti o pot asigura. 

Fără îndoială că 
în traducerea poemei 
Madrigal raguzan pe 
care o dăm mai jos 
n’am putut păstra 
mai nimic din şle¬ 
fuirea de cristal a o- 
riginalului ; versurile 
lui Virgil Carianopol 
credem însă că re¬ 
dau toată limpezi¬ 
mea, toată puritatea 
resonanţei de cristal 
a acestei poeme: 

In astă seară, doam¬ 
nă la prinţ venim 
la bal 

Ca şi odinioară tot 
tineri vom dansa, 
Cu fericirea ’n braţe 
vom traversa salo¬ 
nul 

Şi-mi voi lipi triste¬ 
ţea de amintirea ta. 


Sburdalnice cadri¬ 
luri, vom învârti 
în jocuri; 

Şi muzica, asemeni 
ne va ’nvârti cân¬ 
tând ; 

Domniţele ’nbrăcate 
’n mătăsuri ca ar¬ 
gintul 


Şi’n haine negre domnii, ne vor dan¬ 
sa în gând. 

In timp ce noi juca-vom, cei nobili 
stând la sfat, 

Cei tineri prezicându-şi destinul 

lângă vin 


Autoportret (la 1857) 


E. $. d. lovan Ducici 

(Ministrul Iugoslaviei în România, membru 
al Academiei Regale din Belgrad) 

Iar cei bătrâni vorbindu-şi de Platon 

şi de cer. 

Despre scolastici poate sau Sfântul 

Augustin, 

Noi doi, tăcuţi şi singuri, lăsând deo¬ 
parte gândul 

Ne vom retrage ’n fundul salonului, 

la ceai, 

Şi vă voi scrie doamnă, în amintirea 

serii 

Un trist sonet de toamnă, pe albul 

evantai. 

Poezia lui lovan Ducici, ca şi aria 
dramaturgului Ivo Vojnovici, — pe 
care l-am prezentat publicului nostru 
în broşura ce i-am consacrat (64 pag. 
Bucureşti 1935), — reprezintă pe scara 
valorilor literare iugoslave, nu numai 
o nouă şi mare creaţiune, ci şi o nouă 
încorporare de capital. Prin ele, spiri¬ 
tualitatea iugoslavă creşte, se îmbogă¬ 
ţeşte cu tot ceea ce a putut să nască 
în sufletul poetului cultura şi arta a- 
puseană, căci Ducici a primit, a încor¬ 
porat, a transfigurat, a sintetizat, dar 
nu a fost subjugat de nici un curent sau 
modă. 

Despre arta aceasta, ţâşnită din fân¬ 
tânile limpezi ale unui suflet născut în 
poezie, — izvoare cari aduceau, după 
cum arată şi primele versuri, toate ma¬ 
rile caractere ale artei sale: dragostea 
pentru perfecţiunea formei, predispozi¬ 
ţia spre spiritul dar şi căldura unui li¬ 
rism delicat, — nu se poate spune că 
a înflorit artificial, sub influenţele cari 
au atins-o. 

Maestrul tinereţilor sale Voislav Ilici 


de ANTON BALOTA 

şi dincolo de el Puşkin, nu l-au putut 
şi fixa în cadrele unei poezii ce sub 
grija formei nu reprezintă încă decât 
pura visare romantică a unui adevărat 
suflet de poet. 

Iată din una din cele mai vechi 
poezii ale sale, Veghea, traducerea câ¬ 
torva versuri iniţiale, în aceeaşi versi¬ 
ficare a lui Virgil Carianopol. Gân¬ 
dim că aceste versuri trădează sufi¬ 
cient acea atmosferă Ilici-Puşkin de la 
care poetul nostru a învăţat dar la care 
nu a putut rămâne : 

In parcul adormit pe lungi alei, 

Pe unde noaptea poartă zmei, 

Pe unde luna şi-a ascuns cercelul. 
Visează singur şi uitat, castelul. 
Afară-i ceaţă, toamna plânge tristă. 
In singurateca grădină, pe pustii 

poteci 

E pace peste tot. Balcoane de mar¬ 
mură reci 

Se sprijină pe umeri de centauri goi. 
Şi noaptea lungă, un izvor de neguri 
Cu paşi de spaimă calcă peste foi, 

Nu-i nimeni parcă să deştepte taina 
Si somnu’n hăuri nu-şi găseşte haina, 
La o fereastră, undeva n castel 
Pe unde vântul cântă din violoncel, 
Prin vrăji de trandafiri şi prin 

perdele, 

Sub înfloriri de-albastre crizanteme, 
Pe unde însuşi timpul nu mai pleacă 

’n vreme, 

Sub smalţul greu al lămpii şi freamăt 
greu de mâini, 

Inbobocesc sălbatici înfiorări de sâni. 

Mai târziu, arta parnasienilor a In¬ 
fluenţa profund ope¬ 
ra lui lovan Ducici, 
dar n’a făcut decât 
să definitiveze, să 
şlefuiască un aspect 
propriu talentului 
său: grija pentru for¬ 
mă. Grija aceasta nu 
l-a putut însă robi, 
căci forma n’a stân¬ 
jenit niciodată la el 
efloreseenţa gândirii 
sau încălzirea senti¬ 
mentului, deşi auto¬ 
rul nostru afirmă te¬ 
oretic, ca un perfect 
parnasian, că : „for¬ 
ma poate adesea să 
înlocuiască ori şi ce 
altceva în poezie. 
totuşi idealul său 
poetic şi întreaga se¬ 
rie a realizărilor sale, 
ne mărturisesc o con¬ 
cepţie artistică mult 
mai largă, mai adân¬ 
că, mai spirituală. 

Arta lui lovan Du¬ 
cici este o artă aris¬ 
tocratică, perfectă 
deci din punctul de 
vedere al expresiei, 
dar nu numai atât. 

Perfecţiei formale îi 


(Urmare în pag. 2-a ) N. Grigorescu 
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de CONSTANTIN FANTANERC 


LIVIU REBREANU: Gorila, roman 


Două volume (Bucureşti, 1938) 


Şovăim în faţa diferitelor planuri de 
interes ale romanului d-lui Rebreanu şi 
nu ne hotărîm căruia să-i dăm întâieta¬ 
tea în spaţiul restrâns al cronicii noas¬ 
tre... Lectorul ar vrea să-i satisfacem 
mai mult curiozitatea privitor la titlul 
„Gorila", ce se raportă la actualitatea 
politică şi socială, iar noi am dori poate 
să ridicăm în lumină, părţi mai subtile, 
cari sunt o mare reuşită pentru roma¬ 
nul românesc, indicând apogeul său 
tehnic. Dar lectorul are dreptatea lui, 
care în cazul d'lui Liviu Rebreanu, nu 
se discută. Titlul „ Gorila” înfăţi¬ 
şează o idee. Animalul face parte din- 
tr’o speţă de descendenţă a omului şi 
slujeşte prin aspectul său biologic feroce 
şi prin rapacitatea sa teribilă, să sim¬ 
bolizeze ceeace în om a rămas instinct 
primar, egoism crâncen, în opoziţie cu 
noţiunea optimistă de armonie socială. 
Politica ar fi îndeletnicirea care ar da 
indivizilor în colectivitate, o natură pri¬ 
mitivă, de gorilă. Ea turbură virtuţile 
sociale, umple de primitivitate tocmai 
mediul prielnic îndulcirii egoismului 
individual, care este viaţa în societate. 
Politica creiază un tragic paradox : co¬ 
lectivitatea nimiceşte individul mo¬ 
ral şi-l apropie de animalitate. 

Gândirea d-lui Rebreanu nu-şi află 
insă isvorul ei într’o metaforă. 

Ea este mai degrabă o observaţie is¬ 
torică, existenţa ei se sprijină pe fapte. 
Gorila nu este speculaţie abstractă, un 
nume dat unei stări de decadenţă 
morală, pentrucă politica a fost la 
noi o realitate de multe decenii, atin¬ 
gând în ultimul timp gradul maxim al 
virulenţei viciului. Ca un moralist s’a 
aşezat d. Liviu Rebreanu înaintea so¬ 
cietăţii româneşti ruinate de politică. 
Şi-a păstrat, fireşte, cumpătul, cu 0 lu- 
cidiate de istoric roman. A observat nu¬ 
mai, cu o atenţie extraordinară, pro¬ 
funda suferinţă a vremii, decreptitudi-i 
nea, mizeria nesfârşită. Valorile s’auj 
răsturnat complet. Virtuţile s’au trans-J 
format in vorbe ! Se vorbeşte de binele] 
ţării în primul rând, şi sub acest pre-3 
text se ţese un regim putred de destră- 9 
mare a caracterelor, de minciună şi în-!f 
colăciri de interese, de fraudă şi 


când carul statului ar fi apucat fără 
frână pe un povârniş, şi nu se mai pu¬ 
tea opn din coborîre". pag. 374). 

Raţiunea acestui citat prea lung, 
vrednic însă de cea dintâiu antologie a 
prozei româneşti, este dublă. Gândirea 
autorului ţâşneşte clară din text, şi dă 
indicaţii asupra ansamblului romanu¬ 
lui. 

In cele peste şase sute de pagini 
ale operei, întocmite la rece, cu o cum¬ 
pătare aproape ştiinţifică, alunecă ici şi 
colo, personagii le, ca nişte stele triste, 
pe un cer mohorît. 

Impresia pe care o lasă lectura este 



liviu Kjrebreunu 

de profundă şi desăvârşită amără¬ 
ciune, nădejdea şi credinţa pălesc în- 
tr’un nor de spaimă şi neputinţă. Este 
însă vorba despre o operă literară, des- 
îpre o creaţie, despre marele talent al 
{ d-lui Rebreanu. 

S’ar putea spune că realităţile poli- 


I pitice zugrăvite nu mai au astăzi aetuali- 
^Triate. Au intrat în domeniul trecutului. 


sunt 


egoism, Politicianii nu pot fi oameni^ 
cinstiţi, conducerea lor nu este sinceră 
nu ţinteşte prosperitatea obştească, cio* 
numai ambiţia personală, dorinţa de“$ a l isoriei. 

îmbogăţire şi îngâmfare, junglă mize- „Gorila ‘ sar putea numi roman isto- 
rabilă de pofte în care evoluează go- .f , ric. 

rila. Tonul d-lui Rebreanu în descrierea Fireşte, evenimentele şi stările 

acestei stări a societăţii româneşti de - - - 

după răsboi, ne aduce aminte, prin gra- Ş 
vitate şi profunzime, de decadele lui | 

Tit-Liviu sau analelele lui Tacit: „Lu~ J 
mea urmărea într’adevăr schimbările de 
guvern şi luptele politice în general ca d 
un spectacol de teatru sau de sport. 

Politica era o preocupare de fiecare , 
clipă a tuturor, pentrucă numai prin 
politică se obţineau slujbe şi diverse a- 
vantagii morale sau materiale. Cât 
timp au alternat la conducerea ţării 
două partide mari, stăruia credinţa că 
se poate face dreptate şi o selecţie na¬ 
turală, după talentul fiecăruia. 

Din clipa însă când puterea a fost în¬ 
credinţată unui partid fără cadre nu¬ 
meroase, echilibrul s’a sdruncinat. Mi¬ 
cul partid vrând să dovedească lumii 
că totuşi este mare, a trebuit să pună în 
locuri de răspundere oameni fără me¬ 
rite sau numai cu meritul de a fi parti¬ 
zan, devalorizând astfel, dintr’o dată 
toată conducerea ţării. Oameni cari 
prin meritele lor n’ar fi ajuns nici şefi 
de birou, s’au pomenit peste noapte 
prefecţi, primari, deputaţi.... 

Din aceeaşi clipă a început frămân¬ 
tarea partidelor, căci orice nemulţumit 
ambiţios avea dreptul să spere că va fi 
chemat cândva la conducerea supre¬ 
mă... Deşi soluţia crizei a fost cea nor¬ 
mală, deşi partidul naţional a dat un 
guvern unitar şi disciplinat, iar şeful 
partidului şi al guvernului avea un 
prestigiu personal care impunea respect 
nu numai partizanilor ci şi adversari¬ 
lor, — lupta de dărîmare împotriva lui 
a început chiar de a doua zi. Se lansau 
mereu informaţii din sursă absolut si* 
gură despre conflicte imaginare în gu¬ 
vern, sau între guvern şi coroană. Pen¬ 
trucă marele public se pasiona după 
astfel de ştiri politice, indiferent dacă 
erau adevărate sau false, presa se cre¬ 
dea obligată să-i servească zilnic toate 
svonurile, clevetirile, intrigăriile ce se 
inventau sau se colportau prin clubu¬ 
rile şi cafenelele Capitalei. Minciunile 
cotidiane creau în ţară o linişte şi o fe¬ 
bră specială ca la un spectacol sportiv, 
încât se aşteptau necontenit evenimen¬ 
te şi răsturnări. Şimţia toată lumea că 
sistemul este catastrofal, că stânjeneşte 
viaţa şi periclitează viitorul... Şi totuşi 
alunecarea continua din ce în ce, ca şi 


prea aproape de experinţa noastră per¬ 
sonală, câteva luni ne despart de ele. 
Dar nu amintirea aceasta atât de proas¬ 
pătă ne ajută la asimilarea gândirii din 
roman, cum iarăşi, dacă politica ar fi 
încă de actualitate acută, romanul n’ar 
fi mai valoros. Este o mare operă de ar¬ 
tă, mai întâiu. Tristeţea din ea rămâne 
tragic umană, ca în epopeele crâncene 
de degradare şi mizerie morală. Sunt 
în Gorila câteva personagii de prim 
plan : Toma Pahonţu, Virginia, soţia 
sa, avocatul Rotaru, d-na Cristiana Bel- 
cineanu, Barbu Dolinescu ş. a. 

Nu vom spune despre ele că se pierd 
pe firmamentul sumbru al frescei. 
Fiindcă d. Liviu Rebreanu este înainte 
de toate un spirit constructiv, şi carac¬ 
terul personagiilor l-au interesat de a- 
proape, în alcătuirea lor intimă, cu 
gânduri, sentimente, nelinişti. 

Desnodământul îl aduce iubirea lui 
Pahonţu pentru d-na Belcineanu, şi se 
află un singur pasagiu. în cele şase sute 
de pagini, când ni se pare că din această 
iubire răsare un foc de aur, ca pe băle¬ 
garul unei comori. 

Câte infinite bogăţii nu zac în sufle¬ 
tul eroului, de câte vibraţii şi de cât ex¬ 
taz nu este în stare, când isbuteşte să 
iasă pentru o clipă din centura de moar¬ 
te a animalităţii, a psihologiei pa¬ 
tronate de totemul gorilei. Pahonţu ar 
fi putut fi alt om. Ca şi alţii de seama 
lui. 

Moare însă fără această putinţă, şi 
după moarte politica îi acoperă şi me¬ 
moria cu oprobriu. N’a isbutit să iasă 
de sub blestemul iui Barbu Dolinescu, 
cavalerul fără pată, care nu cruţa pe 
trădători. Romanul se termină printr’o 
mare imprecizie. Nu ştim dacă Pahonţu 
ar fi fost fericit cu d-na Belcineanu, 
cu care s’ar fi căsătorit după divorţul 
amândoura. Ar fi devenit alt om? Mai 
cinstit, mai curat, schimbat la faţă, după 
cum declara că se simte în stare prin iu¬ 
bire? Pahonţu este cel mai chinuit, cel 
mai turburat şi complex personagiu din 
Gorila. Imprecizia pe care o lasă ca o 
dâră neagră, prin moartea lui, aruncă 
un ultim fum de înecare la sfârşitul 
cărţii. Depresiunea se lăţeşte definitiv. 
Sau poate Pahonţu n’ar fi fost fericit 
cu d-na Belcineanu, sufletul său inca¬ 
pabil de înoire era cu totul pierdut şi 
Dolinescu avea dreptate ? Aceasta, şi 
ahe probleme mari de creaţie se află în 
cartea d-lui Rebreanu, asupra căreia 
vom reveni. 


Poesia lui lovan Ducici 

(Urmare din pag. l-a) 


corespunde profunzimea fondului. O 
poezie rece dar corectă în formă, ce 
ascunde însă sentimente delicate, gân¬ 
duri adânci. 

Reproducem aci unele versuri din 
Poezia mea (versificaţia de Vi-rgil Ca- 
rianopol) ce credem că arată lămurit 
idealul artistic al poetului impresionat 
dar nu robit de parnasieni. 

, Fixă ca marmura ajungi. 

Palidă ca ceara, fecioară de soare 

Rămâi ca o zână, ca marmura albă, 

Lumină la care tu însăţi ajungi. 

Mereu rămâi umbră, vestală-a durerii, 

Mereu să pari zână din doruri venită. 

Să fii o lumină, îubno cte lum ! 

Să fii ca o boare, un soare pe câmpuri 

Să fii nu o taină, să fii chiar un drum, 

Să fii o lumină, iubito de fum ! 

Tot aşa s’ar putea urmări în desvol- 
tarea poeziei lui lovan Ducici, efectele 
contactului cu simbolismul, cu arta lui 
Albert Samain, Henri de Regnier, Mae- 
terlinck, Baudelaire şi chiar Verlaine, 
— dar fără posibilitatea unei conclu- 
ziuni de chimie estetică. Influenţele e- 
xistă cu totul vădit, dar în frumseţea 
realizărilor sale poetice întâlnim acea 
calitate ce nu cunoaşte sursă. Din a- 
cest punct de vedere arta lui Ducici este 
desăvârşită ca nesfârşirea, adevărată 
şi spontană ca puritatea izvorului de 
munte, caldă şi pură ca sufletul curat 
de copil. 

înainte de a încheia această primă 
ochire asupra poeziei Iui Ducici, o ul¬ 
timă pildă ce credem că exemplifică 


ultimele noastre caracterizări şi rapor¬ 
tul independent faţă de simbolism: 
Bradul (versificaţia tot de Virgil Ca- 
rianopol). 

Atât de uriaş, de sus şi singur, 

Măreţ dar anonim, stă de oţel. 

Ii cântă un izvor sub rădăcini 
Şi seara cerbii-şi fac culcuş în el. 

Trist veşnic, sub umbrela-i largă, 

Se culcă singur, obosit de cale 
Şi-aruncă peste coborîşuri însorite 
Din umbra grea a disperării sale. 

Pe înserat priveşte către slavă, 
Vorbeşte stelelor şi vântului se în¬ 
chină. 

Nu-i obosit, dar simte cum îl roade 
Singurătatea aspră din lumină. 

Constatăm că, într’adevăr, muza lui 
lovan Dudei a coborît în grădina îm¬ 
părătească a poeziei occidentale, că s’a 
îmbibat din nectarul tuturor rafina¬ 
mentelor ei, dar nu pentru ca sa se 
împodobească cu pietrele falşe ale imi- 
taţiunii, ci pentrucă integrându-se rit¬ 
mului ei se fructificau propriile sale 
valori sufleteşti: au scânteiat neste¬ 
matele adevăratei arte la topirea cris¬ 
talului pur, în înalta tensiune a rafi¬ 
nării occidentale. 

Influenţele occidentale n’au fost 
pentru poetul nostru, ca pentru aţâţi 
alţii, modă, ci imboldul necesar pen¬ 
tru ca sufletul său să se sublimeze în 
atmosfera acelor valori cari prin el nu¬ 
mai au devenit accesibile şi creatoare 
mediului iugoslav. 

Prin aceasta lovan Ducici este un 
cuceritor! 

ANTON BALOTA 


DOMNUL N. GEORGESCUTISTU 

lucrează de mulţi ani şi cu mare folos 
pentru cultura română, pe terenul arid 
al bibliologiei, adică al studierei meto¬ 
dice, pe baze ştiinţifice, a tot ceea ce 
este în legătură cu scrisul. 

In 1932, d. Georgescu-Tistu a publi¬ 
cat o foarte utilă „Bibliografie literară 
română 1 în care pentru prima oară 
erau prezentate publicului românesc 
studii şi cercetări personale, într’un 
domeniu eu totul necunoscut la noi. 

Recent, domnia-sa a strâns într’un 
volum intitulat „Orientări bibliologice" 
(editura „Librăriei universitare I. Că- 
răbaş“) o serie de studii apărute prin 
diferite publicaţii, în ultimii zece ani. 

In fruntea volumului se află o lecţie 
ţinută la Facultatea de Litere, ca in¬ 
troducere în bibliologie. 

Strângerea în volum a acestor ar¬ 
ticole era trebuincioasă, pentru că în 
orice lucrare cu caracter ştiinţific este 
necesară cunoaşterea unor principii de 
bibliologie. Domnul Georgescu-Tistu 
aduce astfel o nouă contribuţie la in¬ 
troducerea ştiinţei bibliologice la noi. 

Se cuvine să observăm deasomenea 
că volumul apare în editura unei li¬ 
brării care în foarte scurt interval a 
publicat trei cărţi, toate cuprinzând 
studii ştiinţifice serioase vădind preo¬ 
cupări de cultură, şi neglijează cu totul 
interesele comerciale cc par să preo¬ 
cupe dacă nu exclusiv, în orice caz în 
primul rând, editurile româneşti. 

viaţa frânta 

este titlul romanului d-lui Petru 
Şerbănescu, apărut în cursul săptămâ¬ 
nii trecute, la „Cultura Poporului". 

D. Şerbănescu este un prozator vi¬ 
guros şi romanul domniei sale cere un 
mai îndelungat popas. Este ceea ce vom 
face în numărul viitor al „Universului 
literar". 

PUŢINE 

articole au pomenit, cu prilejul co¬ 
memorării lui Chendi, despre viaţa şi 
scrierile sale. 

Cu atât mai mare ne-a fost bucuria 
rititnd câteva rânduri inspirate ale 
domnului Radu Boureanu. 

Nu ne putem opri de a reproduce un 
fragment: 

...„In acel careu 43 unde se află ră¬ 
măşiţele lui Ilarie Chendi, tămâiază 
teiul şi liniştea se înalţă ca un abur 
din pământ, pe care paşii celor vii tre¬ 
zesc eternitatea. 

Careul 43 cuprinde oasele unui grup 
de poeţi, oasele lor sfinte şi albe ca 
nişte fluere, prin cari îşi cântă doina 
tristă veşnicia. 

Singur mormântul lui Chendi, co- 
memoratul de Duminică, era greblat, 


udat de stropitoare şi apoi de lacrimi, i 
înecat de soare. 

i 

Mă aşteptam c a la pomenirea unuia : 
din neam, care a frământat gânduri în , 
cuvintele graiului nostru, să fie alături 
de tristeţea rudelor şi a câtorva prie- ; 
teni, tovarăşii de condeie de altădată, \ 
însfârşit mai multe suflete cari sa puie [ 
pentru câteva clipe pecetea vie a adu- - 
cerii aminte pe buza mormântului său". ■ 
Aceeaşi absenţă şi tăcere pretutin- j 
deni! Cuvintele poetului delicat Radu ■ 
Boureanu ne aduc o rază de mângâere | 
în sufletele îndurerate de atâta uitare, jj 

POLEMISTUL | 

necruţător care a fost Chendi, intrat | 
în lumea celor drepţi acum un sfert * 
de veac, a fost comemorat zilele tre- | 
cute. [ 

S’a întâmplat cu Chendi ceva cu | 
totul neobicinuit. Niciuna din istoriile f 
literare româneşti, în care figurează ' 
lotuşi poeţi de talia lui Nicu Metz, nu 
pomeneşte de existenţa criticului ar- ) 
rielean. | 

Am căutat recent, în două istorii li- ( 
terare apărute la aceeaşi editură şi din- | 
tre care una este ajunsă la cea de a ; 
treia ediţie, revăzută şi în parte re- 
parată, şi nici măcar la indicele de 
nume nu am aflat numele lui Chendi, 

O altă istorie literară, populară pe : 
vremuri şi recent tipărită în a doua i 
ediţie absolut nerevizuită şi neadăugită 
pomeneşte în treacăt de el, pentrucă 
ahia ajunge la epoca Sămănătorului. î 
Şi totuşi Chendi a trăit, a scris, a : 
avut talent, condeiul lui a făcut mul- t 
tura sânge rău. Au rămas del a el cinci [ 
volume de critică, — poate prea per- | 
sonală uneori, e drept, — dar scrise : 
cu duh şi cu dragoste pentru literatură, j 
Şi atunci, cum să ne explicăm urgia ; 
criticilor şi istoricilor literari ? 

DOMNIŞOARA 

Magda Raiu a publicat de curând 
un studiu asupra „Iphigeniei în Tau- 
rida", de Goethe, ca început al unei 
serii de studii asupra literaturii ger¬ 
mano. 

Domnişoara Raiu observă, cu drep¬ 
tate, că Iphigenia este o întrupare a 
specificului german şi „fabula" lui Eu- 
ripide este doar un pretext pentru o 
creaţie pur germană. 

APĂRAREA CIVILIZAŢIEI 

este titlul unui interesant volum da¬ 
torit d-lui Bucur Ţincu şi apărut în 
editura „Fundaţiilor pentru literaturi 
şi artă Regele Carol al II-lea“. Cartea 
d-lui Ţincu face parte din operele pre - 
miale ale scriitorilor tineri români. 
Vom reveni. 

r. st. 


Caitea străina 

SELMA LAGERLOFT 
„MORBACKA" (Souvenirs] 


„Morbacka" e numele casei bătrâ¬ 
neşti şi al domeniului strămoşesc din 
Vermland-ul natal al celebrei scriitoare 
suedeze Selma LagerlOf. Şi e caracte¬ 
ristic faptul că numele acesta figurează 
pe coperta unei cărţi de amintiri, pen¬ 
trucă cele mai preţioase, acelea care ne 
întovărăşesc până la moarte, mângâin- 
du-ne cu blânda lor adiere, sunt amin¬ 
tirile vârstei şi locurilor magice ale co¬ 
pilăriei. 

Toţi scriitorii mari au avut intuiţia 
excepţionalei valori a celor dintâi a- 
mintiri şi cărţile lor cele mai frumoase 
le-au scris sub înrâurirea prestigiului 
incomporabil pe care-1 înfăţişa priveli¬ 
ştea virginală a lumii asupra căreia 
s’au deschis uimiţi ochii lor, în aurora 
vieţii, şi ale cărei răsfrângeri feerice au 
lăsat urme neşterse în sensibilitatea 
atât de receptivă a vârstei copilăriei. 
Aşa sunt Cărţile junglei de Kipling şi 
Le grand Meaulnes de Alain Fournier, 
sau Amintirile lui Creangă şi Medelenii 
lui Ionel Teodoreanu şi tot astfel Le¬ 
genda Iui Gttsta Berling de Selma La- 
gerlof. Caracteristic şi comun acestor 


cărţi este nespusa uşurinţă a lunecării 
pe deasupra realităţilor cotidiane, a 
irumperii într’o lume străbătută şi 
transfigurată de poezie, în care închi¬ 
puire şi realitate sc împletesc în cea 
mai firească convieţuire. 

Amintirile Seim ei LagerlOf, din care 
lipsesc indiscreţiile autobiografice, ne 
dau In schimb măsura uimitoarei pre¬ 
cocităţi şi a predispoziţiei înăscute a 
scriitoarei de a exprima, fără sări tră¬ 
deze taina, lumea fantastică a legende¬ 
lor şi superstiţiilor locale, lăsându-ne 
să întrevedem cât e de intimă şi totală 
participarea ei la atmosfera lor mira¬ 
culoasă. 

Selma LagerlOf n’ a publicat memorii, 
adică ceea ce înţelegem obişnuit prin 
acest cuvânt: o înşirare cronologică a 
etapelor drumului străbătut în viaţă, ci 
episoade răsleţe, în care retrăesc, cu o 
minunată prospeţime, peisagii şi scene 
familiare din copilărie şi tinereţe, a- 
părute în această traducere franceză, 
laolaltă cu fragmente de un interes mai 
special, asupra începuturilor şi prime¬ 
lor succese în cariera sa de scriitoare, 

n. 
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S imeon săpa în grădină, răscolea 
pământul cu casmaua şi se gân¬ 
dea la ceeace se numeşte astăzi 
„Viaţă interioară". Ea a fost compro¬ 
misă de prea mulţi neputincioşi. Era în 
una din acele zile de voe bună, de să¬ 
nătate trupească cu care tristeţa tre¬ 
buia să lupte mult ca s'o înăbuşe. Dar 
fără acel gâlgâit ascuns, al vieţii lăun¬ 
trice, care creştea ca o minune făcută 
anume pentru a fi ferită de ochii pro¬ 
fani, însăşi sănătatea trupească n’ar fi 
însemnat nimic, absurdă şi fadă. 

0 brazdă lungă şi lată de un metru, 
cu pământul aburind proaspăt, cu bul¬ 
gării vii ca nişte roade, marca drumul 
casmalei apăsată voiniceşte cu piciorul 
şi cu amândouă mâinile. Din fund, toc¬ 
mai din bucătărie, se auzea glasul de 
soprană al Măriei — care cânta. Cân¬ 
tecul ei îndemna la muncă, răspândea 
fericire. In ultimele zile Maria fusese 
de o veselie, de o exuberanţă neobosi¬ 
tă. Casa răsuna de cântece, de hohote, 
îşi purta taina cu mândrie şi înduioşa¬ 
tă. Lumea căpăta alt sens prin taina 
ei. Avea şi viclenii nevinovate, rafina - 
mente neaşteptate. Pe Simeon îl privea 
cu puţină indiferenţă. Ii aparţinea tot 
atât dar îşi câştigase o independenţă 
ciudată. Ii era teamă, îşi păstra cu sgâr- 
cenie taina. Acel mic Simeon pe care 



abia începuse să-l poarte în fiinţa ei o 
putea consola, la primejdie, şi de pier¬ 
derea celui mare. El era un egoist, 
nu voia un urmaş Orgoliul lui pu¬ 
nea hotare precise între trecut şi vii¬ 
tor. Se cuprindea întreg între ele. Dar 
ea îi va face o surpriză! Se păstra, îşi 
purta corpul cu grijă, Se iubea întrea¬ 
gă, se simţea un fel de centru al lumii 
— toate se învârteau în jurul ei cu res¬ 
pect, gata s’o ocrotească, fiindcă dacă 
ii era bine ei şi lumea întreagă se afla 
in siguranţă. 

Alaltăieri fuseseră Ia cimitir. Când 
era îngrijorată de ceva, Maria căuta 
a scăpare în lăcaşul morţilor. Cumpăra 
flori, lumânări şi atunci Simeon ştia ca 
pleacă să se „recreeze”. Era singurul 
loc unde o lăsa cu plăcere şi deseori o 
însoţea. înconjurat de câmpii şi grădini 
mănoase, cimitirul era un frumos loc 
de refugiu nu numai pentru cei morţi. 
Printre morminte, primăvara părea mai 
, densă şi florile mai nobile. Curăţenia 
de duh a Măriei găsea în atmosfera ci¬ 
mitirului un reconfortant. 

Vorbeau de morţi ca de nişte umbre 
dragi, mântuite de meschinăriile în 
i care ei înşişi se mai sbăteau. După 
; moarte toţi suntem perfecţi. 

; Simeon se rezema de braţul Măriei, 

| mai greu, cu necesitatea de a o simţi 
! mai aproape. Scotea puţine cuvinte, cât 
L timp se plimblau printre morminte, 
f Treceau cu grijă printre brazde, ridicau 
câte o cruce săracă şi putrezită, apoi 
; rămâneau nemişcaţi, privind nici în 
! spre cer, nici înspre pământ. Maria ştia 
că el devenea mai bun aici şi deaceea 
îl aducea. După plimbări de acestea 
armau zile de blândeţe şi de dragoste 
J molcomă. 

| Iată dece, astăzi, Simeon săpa la gră- 
ţ dină. Obosindu-şi muşchii, elimina ve~ 

: ninuri rafinate şi-şi intensifica senti- 
1 meritul că există, că e real. Trăise de 
I mic la ţară şi munca brutală îl umplea 
I de reminiscenţele copilăriei. Dar cu- 
j rând văzu că nu fusese adus aici, în 
; grădină, de o necesitate reală de a lua 
1 contact cu pământul, ci miai mult din- 
: tro simulare a ei... 

Maria venea în fugă, lipăind din pa- 
. pud pe cărarea pietruită a curţii — şi 
când văzu brazda aproape terminată, 
fecepu să bată din palme, să joace în 
; loc ca o fetiţă, ţipând de satisfacţie: — 

: „Lasă'mă să te sărut, meriţi să te să- 
j nit pentru asta!" Când el devenea gos- 
ţ podar, ea-1 ştia cu totul câştigat. I se a* 
găţă de gât şi-i acoperi faţa cu sărutări 
: repezi, mărunte. El protesta înăbuşit, 
ţ cu gesturi moi, jumătate convinse. Apoi 
’ Maria începu să plănuiască, unde şi 
! cum să mai sădească alte flori, în braz¬ 
da liberă. Cunoştea o mulţime de nu- 
: miri, populare sau ştiinţifice — parcă 
| toate plantele pământului. Simeon se 
\ minuna, zâmbea şi aproba din cap. Ea 
■ se apleca, scormonea pământul cu mâi- 
j sile, iute, iute, sărea dincolo de brazdă 
| mototolindu-şi rochia peste genunchi, 

1 iar la urmă se împiedică intenţionat ca 
| să-i cadă în braţe, hohotind. In fine, 
i păru a-şi aduce aminte de ceva, făcu 
j pn „a !” scurt şi fugi spre bucătărie, 
f Peste câteva clipe o auzi certând-o 
j pe Marioara, servitoarea lor, dar nu 
după mult cântecul se porni din nou, 

! 



mai plin, înălţându-se biruitor, inva¬ 
dând curtea întreagă. 

Simecn râmase proptit în casma, 
gânditor, transpirat, obosit, totuşi mo- 
norit. Maria i se păre a exagerată în 
veselia ei. Se ridica în ei, în ciuda gră¬ 
dinii, a pământului reavăn şi a amin¬ 
tirii piim Darii dela cimitir, o impresie 
de înstreinare şi de plictiseală atroce, 
universală. Viaţa aceasta de „armonie" 
devenea sălcie, lihnită .Zilele se perin¬ 
dau goale de evenimente... Privea cu 
spaima ia toţi aceşti oameni grăbiţi care 
plecau dimineaţa spre serviciile ior, 
se întorceau la 12 şi porneau iar la 
3 pentru a reveni la 8 seara. Oameni 
fericiţi că există, că se agită, că au bu¬ 
cata ior de pâine zilnică. Dar necesita¬ 
tea aceea de altceva, a unui miracol 
mereu aşteptat şi care nu se întâmplă 
niciodată, există în toţi, mai stinsă sau 
mai aprinsă. Pară nostalgia lui, trupu¬ 
rile acestea ar fi simplă materie amor- 
lă — ochiul riar veuea decât partea 
opacă a lucrurilor.... 

Auzi poarta şi-l văzu pe Florian îna¬ 
intând subţire şi drept, încăpăţânat să 
nu se aplece, în ciuda crenguţelor care-i 
aţineau calea, răutăcioase. Zâmbi iro¬ 
nic dar sc învioră caşicum l-ar fi aş¬ 
teptat. Prietenul venea din ce în ce mai 
rar. relaţiile lor se răciseră de când se 
însurase. Celălalt nu-i zări şi trecu 
spre casă. Când Simeon îl strigă, as¬ 
cuns printre frunze, Florian se opri, ro¬ 
ti ochii prin curte apoi ghici şi intra 
in grădină. Vazânduri aşa, cu mânecile 
suflecate şi cu nişte pantaloni mototo¬ 
liţi, avu o sclipire batjocoritoare : — 
„Ce faci, ţărane!" Totdeauna îl întâm¬ 
pina cu astfel de epitete. Odată strigase 
şi — „Ce faci, bestie!" Glumele aveau 
un dublu înţeles, ca tot ce se petrecea 
între ei. Simeon îi întinse mâna murda¬ 
ră de pământ, însă Florian îi strânse 
braţul ia încheietură. 

— Pofteşte in casă, zise Simeon ie¬ 
şind din grădină şi îndreptându-se spre 
cişmeaua din curte, pentru a se spăla. 
Florian ezită printre brazde, apoi îl ur¬ 
mă, oprindu-se la câţiva paşi, contem- 
piându-i mişcările. 

— Ce zici, mergem la răsboi? între¬ 
bă Simeon, stropindu-se cu voluptate 
şi sgomotos, cu apa rece, pe gât. Vre¬ 
murile erau turburi, se vorbea de o 
nouă incăerare generaiâ. 

— Văd că te şi pregăteşti, făcu Flo¬ 
rian. 

— Cum adică? 

— Te antrenezi la săpat.... tranşee. 
Maria ieşi din bucătărie, îmbujorată, 
cu o basm a strâmbă pe cap. Florian se 
înclină, salutând-o de departe. Ea răs¬ 
punse surprinsă, îndreptându-şi repede 
basmaua şi reintră, cerând scuze. Sime¬ 
on sfârşise cu spălatul. Cu pieptul lat 
şi gol, părea mai repede un salaor. Şi 
pe ăsta l-a făcut Dumnezeu artist? cu¬ 
geta Florian. Nici o delicateţa, nici un 
rafinament nu dovedea acest trup de 
luptător. Mai ales, lui Florian îi venea 
să râdă de mâinile lui Simeon, mâini 
de sculptor: mari, cărnoase, :ând apu¬ 
ca ceva aveai impresia că vor sfărâma, 
vor distruge. Totuşi obiectul de preţ, 
cât de delicat, ieşea teafăr din aceste 
mâini şi, dimpotrivă, trebuia să con¬ 
state că degetele, articulaţiile, aveau 
un fel de artă a lor 
de a mângâia şi de a 
fi rafinate, în modul 
cum întorceau bibe- Z"^" 1 
loul pe toate părţile, \ ^ 
cu o dexteritate de 
mână dibace. 

Când intrară, Fio 
nan se trânti pe ea 
napea iar Simeon, 
după ce se schimbă’, 
rămase în faţa birou¬ 
lui, într’o atitudine 
aproape ceremonioa¬ 
să. Florian afecta 
prea mult „intimita¬ 
tea" eare-i lega, Iun- 
gindu-şi picioarele 
studenţeşte peste ca¬ 
napea, murdârinduri 
faţa. Aceasta era o 
■slăbiciune a lui: când 
voia să se arate na¬ 
tural, fără ifose, tre¬ 
cea măsura şi deve¬ 
nea bădăran. Exage¬ 
ra cu „vulgaritatea" 
ca să fie pe placul lui 
Simeon. Dimpotrivă, în astfel de mo¬ 
mente Simeon devenea foarte protoco¬ 
lar, vădind tact şi bună creştere — ca 
o replică. 

Observară curând că nu prea aveau 
ce să-şi spue, deşi nu se văzuseră de 
atâta timp. Să mai discute despre răs¬ 
boi li se păre a caraghios. Ostilitatea 
dintre eurile lor se făcea simţită ime¬ 
diat ce aveau imprudenţa dc a tăcea. 
Florian se hotărî să înceapă el. 

— 11 mai ţii minte pe Andrei, Andrei 
Corbu... ştii, poet, scriitor sau aşa 
ceva... 

Conversaţia pornise. Florian scoase 
o ţigară şi cu gesturi foarte distinse, o 
aprinse. Această distincţie avea însă 


ceva prea demonstrativ. Fuma scurt şi 
dădea ocini peste cap, ca străbătui de 
o voluptate teribilă. Simeon luă şi el 
o ţigară, fumând simplu, şcolăreşte. 
Dar ceeace continua să spună Florian 
despre acest Andrei Corbu începea sa-1 
intereseze cu adevărat. Mai întâi, deşi 
afirmase că şi-l readuce aminte, Florian 
trebui să revie cu alte amănunte. A, 
da! Un amic de pe vremea când urmau 
la Beile-Arte şi îrecventau boema ca¬ 
fenelelor. Un băiat, dealtfel, întru ni¬ 
mic deosebit de toţi ceilalţi pierde-vară 
pe care ei amândoi îi dispreţuiserâ in 
aceeaşi măsură. Toţi „ultra-modernişti' 
până la sânge, tineri sceptici care 
schimbaseră lavaliera romantică şi sen¬ 
timentală cu un realism lăbărţat, ta- 
peurf neobosiţi, purtandu-şi ,,tragis¬ 
mul” cu ostentaţie. In iond, băeţi buni, 
ţărani ei înşişi, abia desprinşi dela plug, 
ameţiţi de Rimbaud, Cocteau sau Ma- 
rinetti şi supra-realiştii francezi. Din 
mulţimea aceasta de chipuri, acela al 
lui Andrei Corbu începea să se dese¬ 
neze mai clar... Şi ce se întâmplase? 

— Am dat prin ziare de povestea lui, 
săptămâna trecută. Andrei Corbu a 
încercat să se sinucidă. Mi se pare că 
era tuberculos în ultimul grad. Şi- a 
înfipt pur şi simplu o lamă de cuţit în 
piept. Dar nu acasă ci... în plină stra¬ 
dă... pe calea Victoriei — şi aici începe 
curiozitatea. Am vorbit cu unii din co- 
Legii lui, cari susţin că Andrei Corbu 
ar fi făcut-o „demonstrativ". Nu se si¬ 
nucide omul pe stradă, în faţa cafene¬ 
lei! Şi le cam dau dreptate. Nu e rănit 
grav dar ziarele au ridicat iar „proble¬ 
ma artistului în societatea românea¬ 
scă”. Mă mir că n’ai citit, are haz... 

Deodată Simeon observă că se lăsase 
prins de vorba celuilalt, că pe Florian 
nu-1 interesa deloc povestea lui Andrei 
Corbu şi că recursese la ea numai pen¬ 
tru că era un subiect bun de înviorat 
atmosfera dintre ei. Ii făcu rău impa¬ 
sibilitatea cu care Florian descria a- 
mănuntele. Vorbeau de un al treilea, 
deci evitau să fie prezenţi ei înşişi. 
Timpul trebuia umplut cu ceva şi Flo¬ 
rian găsise o „chestie pasionantă". Si¬ 
meon se simţi clocotind de scârbă, dar 
n’avea -ce face, er a nevoit să continue. 
Se auzi reflectând grav : 

— Andrei Corbu e simbolul acestor 
fii de ţărani care după prima generaţie 
sar la rafinamentele culturii moderne... 

Debita o teorie răsuflată, cu impor¬ 
tanţă. II întrerupse intrarea Măriei ca¬ 
re, frumos gătită, aducea dulceaţa pe 
tavă. Prezenţa ei modifică sensul con¬ 
versaţiei şi Florian se ridicase în pi¬ 
cioare. După ce sorbi din paharul cu 
apă oferit de Maria şi mulţumi, rămase 
tot ridicat, fiindcă era o necesitate a lui, 
când se însufleţea, să fie mai înalt, să 
domine. Maria pusese tava atent pe bi¬ 
rou şi se aşezase pe un scaun alăturat, 
ascultând cuminte. Discutau acum ches¬ 
tiuni generale — război, democraţie, 
artă şi fascism. Dar la un moment dat 
Simeon fu lovit de faptul că Maria nu 
se gândea să plece. Asta nu se prea în¬ 
tâmpla des. Neputându-1 suferi pe Flo¬ 
rian (aşa arătase mereu) se retrăgea 
repede, pentru a reveni abia la plecare, 
ca să salute. Chiar când Simeon era cu 

1/s. 



altcineva — vizitatori incidentali — ea 
■prefera să nu zăbovească mult în bi¬ 
rou. Simeon n’o ruga să participe la 
conversaţii, o lăsa deoparte să-şi conti¬ 
nue rolul de soţie ştearsă, a cărei meni¬ 
re e numai de a asculta. Şi mei ea nu-i 
pretindea altceva... 

Acum însă Maria se băga în vorbă 
tam-nesam, cu o expresie foarte seri¬ 
oasă, alarmată de răsboi sau enunţând 
o caraghioasă judecată de valoare. Si¬ 
meon o privi mirat, apoi supărat. Ii fă¬ 
cu discret semn să se retragă dar ea nu 
părea a înţelege. E drept ca de faţă cu 
ea, între el şi Florian, conversaţia de¬ 
curgea mai bogat — dar Maria nu mai 
avea nici o treabă pe la bucătărie? Când 
reuşi s’o fixeze drept în ochi, încruntat, 


ea zâmbi neştiutor şi-l întreba... dacă 
se simte bine! Asta era prea de tot! 

— Mario, te rog lasă-ne singuri! zise 
deodată enervat. 

Flonan se poticni în mijlocul unei 
fraze. Maria se naică numaiaecât, fâs¬ 
tâcită, umilită — luă tava şi ieşi, cu o- 
chii plecaţi. 

— Nu prea-ţl menajezi nevasta... 
spuse Florian după câteva clipe de tă¬ 
cere. Şi în gâna: ce necioplit! 

Simeon se pomeni că-1 priveşte cu 
ura, dar în acelaş timp o moliciune in¬ 
terioară, abjectă şi stranie, il sili să 
pronunţe aceste cuvine, cu un glas tre¬ 
murat de emoţie. 

— De-ai şti, I 1 dorian, că femeea asta 
înseamnă cea mai mare greşeală a vie¬ 
ţii mele... 

Ei, asta e! Florian îl privi neîncreză¬ 
tor. Simeon voia sa-1 Încerce, poate? Ce 
i-a venit acum, cu mărturisirile, cu u- 
milinţa! Dar îşi dădu seama repede, că 
în Simeon tremurase ceva autentic, A~ 
vu un gest de apropiere sinceră, cama¬ 
raderească. 

— Dece vorbeşti aşa, îmi face impre¬ 
sia ca eşti sub stăpânirea unei stări a- 
nurnite, v’aţi certat poate şi acum.. Eu, 
să-ţi spun drept, mi-am schimbat pă¬ 
rerea asupra nevestei tale... 

Simeon ridică ochii, mirat, apoi îi co¬ 
borî din nou, 

—. N’o mai pot suferi... Şi în sine: 
haide, umileşte-te mai mult, iremedia¬ 
bil, în faţa acestui om steni, care mâine 
îşi va lua ifose! 

Florian, cu acelaş ton de sinceritate, 
avu imprudenţa să zică: 

— Aşteptam de mult să-mi spui asta. 
Dar acum te înşeli, după cum.... 

Simeon tresări; „Aştepta de mult..?" 
Se încorda. 

— Faptul că ţi-o spun n’are nici o 
importanţă, Florian. Dar Maria... 

— Atunci dece ai luat-o? 

Ah, Florian punea întrebarea clasi¬ 
că! Aruncă pe birou cartea pe care o 
răsfoise până atunci şi se ridică: era ne¬ 
suferit Florian, cu obiceiul acesta de a 
sta în picioare când alţii şed! Se sforţa 
să câştige o ascendenţă cel puţin aşa, 
dacă nu reuşea în mod spiritual. 

■—• De unde ştii că n’am luat-o toc¬ 
mai pentru a renunţa la femei, la fe¬ 
meea în genere?! 

Trântise paradoxul cu satisfacţie. Ii 
mai spusese odată ceva asemănător: îl 
interesa atât de puţin femeea încât ar 
fi în stare să se însoare cu cea dintâi 
venită, 

— Tu ai rămas un incorigibil ader * 
lescent, Florian — continuă, 

— Aştepţi mereu „femeea ideală” sau 
aşa ceva... şi nu ştii că viaţa te învaţă 
să te resemnezi. Fiecare se resemnează, 
mai curând sau mai târziu. Nu te vei 
resemna? Cu atât mai rău pentru tine: 
asta înseamnă cel mult, că vei rămâne 
un veşnic adolescent sau... că eşti vi¬ 
cios. 

Florian zâmbi acru. 

— Ştiu cât te sperie pe tine „viciile". 
Eşti prea sănătos pentru a gusta rafina¬ 
mentul. 

— Nu, nu mă sperie. Dar mă desgu- 
stă şi mi se pare o insuficienţă, pur şi 
simplu, 

— Judeci 
sentimental, 
din tine îţi 
V* prea multe 
tenţe. 

— Tu nu mă poţi 
înţelege. 

— Ei, aş ! Asta face 
parte tot din menta¬ 
litatea ta de senti¬ 
mental. Te escamo¬ 
tezi mereu, aşa cum 
se întâmplă şi cu Ma¬ 
ria. Găseşti cutare 
sau cutare motiv, ca 
să nu vezi că tu în¬ 
suţi te-ai păcălit... 

Deodată făcură a- 
mândoi. Dece ajun¬ 
geau să vorbească 
mereu de ei înşişi ? 
Ajunseseră la acelaş 
punct primejdios, de 
totdeauna, se priveau 
din nou eu acel dis¬ 
preţ prietenesc, con¬ 
descendent.. Mai ales 
când îl auzi pome¬ 
nind de Maria, lui Simeon îi veni pur 
şi simplu să-l dea afară. Cum deri fă¬ 
cuse loc acestui om în mijlocul inti¬ 
mităţii sale casnice — acest om care 
nu era în stare să ducă o experienţă 
cât de mică pună la capăt, a cărui 
ironie congenitală abia aştepta prile¬ 
jul pentru a urca pe culmi rafinate, 
ca să privească dispreţuitor la „râ¬ 
mele" de jos... 

Trebuiau să se reculeagă, să salveze 
aparenţele! Florian se apropie de bi¬ 
blioteca, se prefăcu că are nevoie de un 
volum, trase la întâmplare şi întrebă 
ceva referitor la autorul cărţii. Simeon 
răspunse cu glasul nefiresc de liniştit. 
Deodată Florian privi la ceas şi scoase 
o exclamaţie destul de fals intonată. 


ca un 
natura 
opune 
rezis- 




— Dar e târziu! — şi-şi luă pălăria. 
Simeon nuri reţinu. Câ îd mâna rece 
şi subţire a lui Florian se strecură în 
cea cărnoasă şi tare a lui Simeon, ace¬ 
sta din urmă suferi o senzaţie neplăcu¬ 
tă, caşicum ar fi atins un şarpe. 

— La revedere... 

„Dece la revedere?" gândea Simeon, 
revenind în casă. 

Maria se sbătea cu taina ei împreju¬ 
rul lui Simeon, care devenea din ce în 
ce mai morăcănos. Nimic nu reuşea să-l 
trezească din depresiunea sa. Şi deo¬ 
dată Maria se simţi netrebnică, rea 
De i-ar cunoaşte taina, s’ar produce a- 
cea răsturnare binefăcătoare în sufle¬ 
tul lui rătăcit? Poate că Dumnezeu îi 
dăduse copilul tocmai pentru a-1 mân¬ 
tui! Păstrând taina numai pentru ea 
făcea un păcat... avea posibilitatea de 
ari vindeca dar nuri ofere a leacul. 

— Simeon, îi zise a doua zi — tu 
ştii.... 

Dar -nu putut continua şi fugi. In ul¬ 
timul moment, gata să mărturisească, 
Maria avuse intuiţia unei primejdii în- 
fricoşetoare. Prea mult ţinuse taina, se 
învăţase cu ea, devenise tăria ei... şi 
de n’ar fi reuşit sări câştige, cu ce ar 
mai fi rămas? 

Cu toate acestea, seara — când el în¬ 



cercă s’o cuprindă din-tr’un impuls foar¬ 
te palid — e a ii puse palmele în piept 
şi gemu: — Simeon, am să-ţi spun 
ceva. 

— Spune, surâse el, gândindu“se la 
cine ştie ce. 

Şi-i mărturisi taina. 

întâi, Simeon rămase nemişcat, gân¬ 
ditor, caşicum n’ar fi înţeles. O făcu să 
repete, să jure. Nu-i venea să creadă, 
i se părea că Maiţia minte. Când îşi 
dădu seama că e adevărat, se ridica din- 
tr’un singur efort şi... isbucni în repro¬ 
şuri. Cum de nu-i spusese, dece nu se 
îngrijise' 

Simeon se frământa, se întorcea când 
pe o parte, când pe alta. Căzuse c a în~ 
tr’un gol. Un copil! Asta-i mai lipsea 
acum. Nici o emoţie nu tresănse în 
fiinţa lui. Chiar înainte, când iubea 
tihna casei, atmosfer a casnică, nici o 
clipă nu se gândise cu bucurie la un ur¬ 
maş posibil. Gândul de a „rămâne" 
printr’un astfel de urmaş natural i se 
părea un fel de trădare în faţa valorii 
sale de artist. Nu exista decât realizarea 
prezentă, care era „el“. Planul lui de 
existenţă era altul. Deabia îşi putea 
căuta mântuirea proprie — dar să mai 
aibă şi grija unei noui fiinţe, al cărei 
destin sâ-i fie o povară! 

Şi tocmai acum, ca o culme a ridi¬ 
colului, acum când se pierduse pe el 
însuşi, Maria îi oferea o „compensaţie". 
Când nu ştia ce să facă cu propria sa 
viaţă, Maria contribuia mai adânc la 
disperarea sa... 

El îşi căut a unitatea, încerca să se 
concentreze pentru a cuprinde între¬ 
gul sens creator al lumii — şi ea îi dă¬ 
dea o lovitură exterioară, piezişe. Via¬ 
ţa interioară, mântuirea ta, implică 
renunţarea la viaţa exterioară, la reali¬ 
tatea pulverizată a necesităţilor natu¬ 
rale. Şi Maria era în slujba acestei rea¬ 
lităţi diabolice, inspirată să-i creeze 
veşnic noui dificultăţi, să-i pue piedici 
pentru a nu se mântui, pentru a nu se 
concentra, pentru a nu renunţa! 

Mai târziu, gândind mai obosit şi 
mai... indulgent, lui Simeon începu sa 
i se pară ciudată şi neverosimilă acea¬ 
stă existenţă din pântecele Măriei, ca¬ 
re pretindea a-1 continua pe el. Se sim¬ 
ţise întotdeauna liber, absolut indepen¬ 
dent printre obstacolele lumii — şi a- 
cum începea parcă să-l tragă o greu¬ 
tate în jos, de picioare, pentru ari fixa 
solid în pământ, ca pe o statue. Cu o 
astfel de impresie trecu şi în vis. Ghiu¬ 
lele de plumb prinse de glesne îl tră¬ 
geau în hău, pe când el încerca în van 
să-şi ia vânt, să sboare în sus, sbătân- 
du-se caraghios eu braţele, c a nişte a- 
ripi jumulite... 

Se trezi plin de sudori, gemu, întin¬ 
se mâna spre trupul Măriei — prin 
starea dintre trezie şi somn, i se păru 
că-şi recapătă un echilibru odată cu a- 
cest contact — apoi suspină resemnat 
şi adormi iar. 
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R'EQUIEM 

Eram să te-aştept prin parc... 

Văzând că singurătăţi, pe-aici, m’au oprit... 

Dar, mereu, aceleaşi uitări! 

Dar, tot aceiaşi poezie, la infinit! ? 

Filosofia vieţii mi-a zis : 

„Undeva este, cu mult, mai departe... 
„Atâtea, şi atâtea... lasă ! 

„Visezi, ca din carte ! 


Nuvelistica lui Ionel Teodoreanu 


G. V. RACOVIA 


Lecfiuni de literatură veche 


S’au îmbrăcat copacii în verde satin. 

E o masă de piatră veche. 

Vorbim despre viaţa lui Miron Costin 
Şi cronica lui Grigore Ureche. 

Eşti atât de frumoasă azi. Aur greu 
’Ţi curge în păr; şi goale 
Două femei privesc în heleştcu 
Iar cerul se destramă’n rotogoalc. 

Prinzi păsările ca un păsărar. 

Mă întrebi: Dece l-a chemat pe dascăl Simion ? 
Sub pământul grădinii cad rar 
Picurii apelor, ca un svon. 

Semeni cu domniţa Ruxandra. Sau poate... 

Zici: „este vechiul suflet în mine“. 

Ziua se sprijină pe coate 
Obosită şi vrea să se’nchine. 

Avem sub pleoape amurgul de fir 
Nu ştiu ce, cu degetele pe zare scrii. 

Vine preotul bătrân în patrafir 
Şi se întorc voivozii’n ctitorii. 

Ne întoarcem pe sub aluni. Lunecă 
Deasupra varul mare aprins. 

Pe~o alee, un copil cu arc ne spune că 
La conac lămpile s’au stins. 


Poate e ceasul când ies hoţii ’n cale. 

Albă e terasa; şi mică... 

Ce’s „zodiile", zici, şi „cărţile astrale" ? 

S’a ghemuit în sufletul tău o pisică. 

Vezi ? coada stelei e de aur: 

De lovim în ccr, vântul sună. 

„Când se va arăta’n asfinţit un balaur, 
Ficior se va naşte şi va fi jumătate de lună" 

Da. Popa ştia din calendare 
Cum va fi ziua după tunet, 
lată, după gâtul tău luna răsare; 

Cunoaşte greerii după sunet. 

„De se va bate pleoapa va fi ploaie" 

Şi neştiut, — tremuri ? —, omul 

Va boli. „Iar în zăvoaie 

Vor umbla sfinţii şi va vorbi pomul". 

Târziu. Ştii acum 
Ce’s „cititorii în stele" ? 

Ne urmăresc vracii pe drum 
Să ne descânte de foc şi de rele. 


AL. RAICU 


Ideea unei priviri retrospective asu¬ 
pra nuvelisticei lui Ionel Teodoreanu, 
ne-a venit cu prilejul citirii ultimului 
său volum de schiţe şi nuvele „In 
casa bunicilor’’. 

Desigur că nuvelistica lui Ionel Teo¬ 
doreanu merită o atenţie deosebită, 
deoarece — deşi opera sa este formată 
aproape numai din romane, — se im¬ 
pune touşi, prin câteva realizări, în 
rândul celor mai trainice creaţiuni teo- 
doreniene. 

Cristalizate până acum, numai în trei 
volume, („Uliţa copilăriei”, „Iarbă” şi 
„In casa bunicilor”), nuvelele lui Ionel 
Teodoreanu au adus în literatura noa¬ 
stră, acelaş caracter de noutate, trans- 
iigurat după tiparele temperamentului 
său plin de farmec, pe care l-au adus 
şi romanele lui. 

Primul volum de schiţe şi nuvele al 
lui Ionel Teodoreanu este „Uliţa co¬ 
pilăriei”, care marchează totodată, de¬ 
butul său în literatură. Minunatele nu¬ 
vele ale „Uliţei copilăriei” constituesc 
preludiile de artă superioară, prevesti¬ 
toare creaţiunii acelei opere fundamen¬ 
tale care va fi trilogia „La Medeleni”. 

Exceptând schiţa scurtă „Bunicii”, 
cam naivă, celelalte nuvele: „Uliţa 
copilăriei”, ,,Vacanţa cea mare”, „Cel 
din urmă basm” şi „Ş’atunci” menţin 
unitatea de înaltă valoare literară a 
volumului. 

Nuvela „Uliţa copilăriei” (povestea 
atât de frumoasă a acelei „umile şi ne¬ 
ştiute uliţe de margine de târg”, în le¬ 
gătură cu copilăria şi tinereţea unui 
frate de al autorului), este scrisă cu 
multă simţire, cu un lirism cald şi cu 
o plasticitate de imagini foarte suges¬ 
tive, care îi dau un caracter încântător. 

„Vacanţa cea mare” este un crâmpei, 
redat cu o artă admirabilă, din poves¬ 
tea frământată a începutului aaolos- 
eenţei, privitor la tulburările sufle¬ 
teşti şi trupeşti, pe care i le prileju- 
eşte băiatului Dinu, Ioana, o priete¬ 
nă mai tânără a părinţilor săi, în ul¬ 
timele zile ale vacanţei petrecute la 
moşie. Pe lângă o observare bine nuan¬ 
ţată a frământărilor lui Dinu, purtând 
esenţa unei senzualităţi (caracteristică 
vârstei) desluşite cu subtilitate, nuvela 
se întregeşte cu cadrul începutului 
toamnei, descris cu un colorit şi cu o 
armonie de o desăvârşită poezie. 

Nuvela „Cel din urmă basm”, prin 
întinderea sa, poate fi socotită ca o mi¬ 
niatură de roman, dar rămâne un poem 
fermecător, închinat tot începutului a- 
dolescenţei, o simfonie primăvăratică, 
de melodioase rezonanţe. Având o ac¬ 
ţiune nedeterminată, statică, desfăşu- 
rându-se în luminile proaspete ale pri¬ 
măverii, nuvela e descrisă cu o bogată 
efuziune lirică. 


r 



de ROMEO ALEXANDRE SCU 


Recitalul d-nei Araksi Babikian 


Situat peste limita normală a sta¬ 
giunii muzicale, recitalul d-nei A- 
raksi Babikian, profesoară de cânt 
la conservatorul din Istambul n’a 
putut Întruni tot publicul obişnuit 
al concertelor bune dela Dalles, mu¬ 
zica fiind considerată, în lunile de 
vară, în răstimpul ei de vacanţă. 

Trebue s’o regretăm, pentru cei 
ce urmăresc cu interes rarele prile¬ 
juri de a asculta interpretări voca¬ 
le serioase şi de material muzical 
selecţionat. 

Pentru cei de faţă, a fost o seară 
de muzică aleasă, de care meşteşu¬ 
gul în sine al cântului nu s’a înstră¬ 
inat sub nici o formă, ceea-ce a în¬ 
semnat, pentru concertistă, o exce¬ 
lentă recomandare. 

D-na Araksi Babikian cunoaşte 
multe din sistemele şi chipurile de 
execuţie vocală expertă şi de efect, 
ale marilor şcoale de cânt. Ştie să gă¬ 
sească o linie largă şi avântată de 
bel canto, punând în valoare un mo¬ 
ment de bravură, un interval suges¬ 
tiv, o acută cu relief particular, — 
tot ceea ce crează o linie atrăgătoa¬ 
re, vie şi redată cu simţul esteticei 
fundamentale ştiinţei şi darului de 
a cânta. 

Totuşi d-na Babikian nu se rezumă 
la maniera cântului italian nici chiar 
în interpretarea muzicei de operă i- 
taliană, cu atât mai puţin în piesele 
de stil şi de loc foarte felurit pe care 
le-a înscris în programul recitalului 
d-sale. 

D-sa adaogă o preocupare, o în¬ 
clinare către pătrunderea psihologică 
a liedului, către analiza emoţiei şi 
reliefurile sensului, desemnate cu 
cât mai multă elocinţă interioară, cu 
cât mai adâncită mărturisire de con¬ 
ţinut poetic sau dramatic, ceea ce 
arată că nici şcoala germană nu-i 
este necunoscută. 

Din farmecul şi eleganţa maniera¬ 
tă a şcoalei franceze, din minuţio¬ 


zitatea rafinată şi accentuarea subti¬ 
lă a sentimentului, în care excelează 
această şcoală, d-na Babikian ştie de 
asemeni, să extragă clemente de preţ 
pentru redarea melodiei franceze. 

Totuşi, nu trebue să se creadă că, 
din împrumuturi artistice eterogene, 
această concertistă şi-a format o teh¬ 
nică mozaicată. Meritul d-sale rezidă 
tocmai în tactul cu care a ştiut să 
personalizeze aceste aporturi Însem¬ 
nate,'să le îmbine, să le înfăţişeze cu 
căldura unui remarcabil tempera¬ 
ment, a unei înţelegeri frumos nuan¬ 
ţată şi al unui bun simţ muzical, care 
îi asigură calităţi de cântăreaţă ce 



D-na Araksi Babikian 

câştigă uşor interesul auditorilor şi 
cauzele literaturii muzicale servite. 

Din punct de vedere al însuşirilor 
fizice de cânt, glasul d-nei Babikian 
dispune cu bun echilibru, de toate 
registrele, răspunde în condiţiuni bi¬ 
ne puse la punct cerinţelor coloratu¬ 
rii şd mai ales, în nuanţele mai pline, 
este de structură limpede şi emisiune 
uşoară şi abil conturată în mişcare şi 
atac. 

Programul concertului a înscris la 
început arii clasice de Lulli, Haen- 
del şi Mozart („Flautul fermecat") 
redate în stilizări de bun aluat. 


Două lieduri de Schubert, „die 
Post" şi „die Forelle", în interpretări 
de nuanţat simţ muzical, o arie din 
„Traviatta" şi un vals de concert de 
Johann Strauss ,au fost părţi de 
program reuşit redate, dar care n’au 
adus multă noutate în repertoriul o- 
bieinuit al cântăreţilor. 

In restul concertului însă, am pu¬ 
tut asculta, ceea ce a constituit în- 
tr’adevăr un aport rar, muzică popu¬ 
lară şl compoziţii moderne turce şi 
armene, de un interes cu atât mai 
viu, cu cât nu se poate cunoaşte la 
noi aproape de fel folclorul Orientu¬ 
lui atât de apropiat şi producţia com¬ 
ponistică turcă. 

S’au succedat astfel, în colorit şi 
sugestivitate expresivă autentice, 
„Yaylada" de Cemal Reşid, melodie 
cu ciudate inflexiuni, pătrunsă de o 
melancolie grea, resemnată, impresi¬ 
onantă, „yar ke gourban", de Parku- 
tarian, cu accentuat caracter şi mul¬ 
tă culoare specifică, apoi o incanta¬ 
ţie stranie, mlădiată şi frântă în va¬ 
riate sinuozităţi melodice, anume 
„Kele-Kele" .extras popular trecut 
prin pana compozitorului de recuno¬ 
scut talent, Vartabet Komitas. 

In sfârşit „Im Yerka" (cântecul 
meu), un recules laimento popular, 
cu un refren contrastant prin voioşia 
ce mărturiseşte şi „Gakavig" (potâr- 
nichea) amândouă de Kurken Alem- 
chah. 

Un lied de Nurullah Şevket şi câ¬ 
teva bisuri din muzica aceloraşi po¬ 
poare au sfârşit acest interesant con¬ 
cert, în care trebue să reamintim, 
tot în partea a doua, o melodie fran¬ 
ceză evocatoare de pitoresc oriental, 
„Les âmes du Caire" şi o emoţionan¬ 
tă interpretare a unei arii de Debus- 
sy („L’enfant prodigue", air de Lia). 

D. Miron Şoarec a fost un acom¬ 
paniator înţelegător şi de reală mu¬ 
zicalitate. 


Prin intuiţia atât de veridică, în de¬ 
scrierea vieţii tinere, prinsă în decursul 
paginilor, cu un pătrunzător spirit 
de observaţie; prin lumina lirismului 
puternic, care le învălueşte; prin stilul 
caracteristic, înflorit de metafore bo¬ 
gate şi evocatoare, în care sunt scrise, 
nuvelele din „Uliţa copilăriei” alcătu- 
esc o operă care este una din cele mai 
viabile, mai izbutite şi mai specific 
teodoreniene, din toată literatura auto¬ 
rului. 

După „Uliţa copilăriei”, scriitorul 
îşi începe activitatea de romancier, o- 
dată cu minunata trilogie a „Medele¬ 
nilor”. 

Tocmai târziu de tot, după ani şi ani, 
Ionel Teodoreanu revine întâmplător 
la tiparele de mult părăsite ale schiţei, 
cu volumaşul său mărunt „Iarbă”, a- 
vând o copertă adecvată: două fire 
verzi decupându-se tranşant, pe un 
fond alb, lăsându-ţi o impresie de pros¬ 
peţime tinerească, ca primăvara în 
care a apărut. 

Fiind mai mult un scurt exerciţiu 
recreativ, popas de odihnă fugară, în¬ 
tre două romane, „Iarbă” nu se ridică, 



Ionel Teodoreanu 

neavând nici măcar intenţia, până la 
culmea de artă rafinată din remarca¬ 
bilele nuvele ale „Uliţei copilăriei”. 

Volumaşul „Iarbă” cuprinde: o schi¬ 
ţă frumoasă, intitulată „Mărţişor”, e- 
pizod miniatural din copilăria autoru¬ 
lui, cu înălţarea unui smeu; o nuvelă 
„Mascarada”, în care cu tendinţe de 
realism, ni se înfăţişează cu luciditate 
şi pregnanţă, starea de disperare şi 
reacţiunile unui invalid, întors ci hi 
război, în târgul său natal, de pe malul 
Mării Negre, când constată fuga ne¬ 
vestei sale iubite, cu un altul; şi în 
sfârşit un şir de schiţe, reunite sub ti¬ 
tlul generic de „Literatură sportivă”. 

După un an dela apariţia scrierii 
„Iarbă”, Ionel Teodoreanu ne dărueşte 
un nou volum de schiţe şi nuvele „In 
casa bunicilor”, cuprinzând un material 
bogat, de o reală valoare literară şi de 
un grad de realizare artistică, mult 
superior volumaşului precedent. 

Volumul „In casa bunicilor” întrune¬ 
şte: o minunată nuvelă de dimensiuni 
mai largi „In casa bunicilor şi câte un 
şir de schiţe şi nuvele răsleţe, imul cu¬ 
prins sub titlul generic de „Curcubeul 
din sipet”, iar celălalt, sub titlul gene¬ 
ric de „Octave”, denumiri edificatoare, 
închizând în însăşi esenţa lor, firul de 
tonalitate comună, care a grupat astfel, 
diferitele bucăţi între ele. 

Nuvela „In casa bunicilor” este alcă¬ 
tuită dintr'o înlănţuire armonioasă de 
fragmente. Cei doi fraţi ai săi, îmbol- 
năvindu-se de o boală contagioasă, ne¬ 
potul cel mijlociu (însuşi autorul), este 
nevoit să se mute în plină iarnă, pen¬ 
tru câtva timp, în casa bunicilor săi, 
teribilă pentru cei trei copii, care tre¬ 
bue să fie foarte cuminţi când vin în 
vizită acolo, neavând voe să facă cutare 
sau cutare lucru, supraveghiaţi de ochii 
cercetători ai bătrânilor. Atmosfera 
tihnită şi bătrânească a casei, cu căldu¬ 
ra molatică a sobelor, cu mirosul afu¬ 
mat de „cornetul cu răşină” al bunici¬ 
lor; tipul iute, vioi, autoritar al buni¬ 
cei, sufletul casei, ce îşi muştrulueşte 
mereu nepotul, cu severitate, dar care 
este totuşi, în fond, o fiinţă iubitoa¬ 
re, tipul blând al bunicului,- grijuliu 
pentru motanul său iubit, îngădui¬ 
tor şi bun cu nepotul (pe care îl 


de DINU PILLAT 

ia cu el, Duminica, în piaţă, cinstin- 
du-L apoi cu halviţă, piimbându-1 cu 
sama şi ducându-1 la biserică), făcân- 
du-şi singur „pasienţele” cu un fel de 
linişte şi bucurie copilărească; întrea¬ 
ga psihologie a nepotului, în cadrul 
vieţii din „casa bunicilor", pe care o va 
închide în „desaga” amintirii, ne mai 
uitând-o niciodată; şi alte motive ca¬ 
racteristice, — toate constitue, intr'o 
împletire desăvârşită, miezul nuvelei. 

Are o atmosferă atât de autentică; 
tipurile celor doi bunici sunt atât de 
remarcabil create, lot acel trai molcom 
şi liniştit, nuanţat de tactul regulat al 
tabieturilor bătrâneşti este atât de su- 
gesiv descris; adaptarea şi transfigura¬ 
rea acelei vieţi din „casa bunicilor” în 
mintea nepotului, puţin visător, este 
atât de subtil şi lin analizată, — încât 
nuvela „In casa bunicilor”, scrisă cu o 
căldură sutleteaseă, de reală înrâurire 
emotivă, apare desigur, ca una din o- 
perele cele mai semnificative, de cea 
mai aleasă calitate, pentru o anumi¬ 
tă ipostază a manierei teodoreniene. 

In ciclul de schiţe „Curcubeul din 
sipet” găsim crâmpeie foarte frumoase, 
din copilăria autorului, în care reîn- 
viază din ceaţa anilor trecuţi: casa 
copilăriei de lângă biserica Sfântul Ion 
Gură de Aur; mai ales, cei trei copii 
(cel mic, dus acum din viaţă „pe un 
covor al cerului”, el, cel mijlociu şi cel 
mare); mama, tatăl, chipul galben şi 
urît al Anicăi, femeea cnn casă, nesu¬ 
ferită de copii; bărbatul ei Gheorghe, 
argatul care se îmbăta mereu, fiind a- 
tunci bătut şi suduit de nevastă-sa în- 
tărîtată; Blanşa, căţeaua albă a ogrăzii. 

„Casa celor trei”, ,,Povestea cu Mo¬ 
şul”, „Miracolul Mielului” şi „Frunze”, 
spre a cita numai ceie mai bune episo- 
duri ale genului — sunt schiţe de o 
plasticitate perfectă, impregnate de 
farmecul naiv şi spontan al copilăriei, 
scrise cu o simţire sinceră, pârguită 
de căldura amintirii. In afară dc schi¬ 
ţele menţionale mai sus, din restul 

Curcubeului din sipet”, demne de re¬ 
levat mai sunt: simpatica nuvelă 
„Rcine-Claude”, cu frumoase nuanţe 
descriptive şi „Călăreţul Domniţei”, în 
care, o reprezentaţie de circ, în cadrul 
parcului de pe moşia „Domniţei” este 
redată cu multă virtuozitate plastică. 

Din ultimul ciclu „Octave”, trebue 
insistat mai ales asupra fragmentului, 
intitulat după un vers din Ver- 
laine-: „El m'aime et me eomprencT, 
pentru că este una din cele mai inte¬ 
resante şi mai singulare creaţiuni ale 
volumului. De o mare conciziune, rară 
la Ionel Teodoreanu, scrisă cu nerv şi 
contur, tratând cu îndemânare o temă 
psihologică nouă, care iese din comun, 
creiând în acel personagiu Dobre, un 
tip foarte izbutit, de om ros de boală, 
de o stranie structură interioară, un 
refulat din cauza vieţii, — nuvela „Et 
m’aime et me comprend” este o reali¬ 
zare puternică, ce surprinde şi impre¬ 
sionează. 

In genere, cu tot păcatul redus al 
câtorva schiţe şi nuvele mai slabe, ,In 
casa bunicilor” rămâne o carte foarte 
plăcută şi reprezentativă, care delec¬ 
tează armonios sufletul cititorului. _ 

După ce am urmărit intr’o succintă 
sinteză, nuvelistica lui Ionel Teodorea¬ 
nu, prin prisma volumelor: „Uliţa copi¬ 
lăriei, „Iarbă” şi „In casa bunicilor” — 
să încheiem acum, prin câteva conclu¬ 
zii generale, care se impun dela sine. 

Nuvela şi schiţa teodoreniană, ni se 
prezintă cu un caracter liric, care este 
de altminteri tonalitatea particulară, a 
întregei sale opere. Perfect adecvată a- 
cestui lirism, nuvelistica lui Ionel Teo¬ 
doreanu era natural să fie structural 
psihologică, proectând intr’o înţelegere 
intimă, de cele mai multe ori, aspecte 
din primăvara vieţii fie din copilărie, 
fie din începutul adolescesţei. 

Limitată la un spaţiu mai redus, nu- i 
vela teodoreniană realizează astfel, a- j 
desea, un grad de tensiune artistică, su- , 
perioară faţă de parte din romanele , 
autorului, îngreuiate uneori de digre- j 
siuni. | 

Nuvelistica lui Ionel Teodoreanu, j 
prin caracterul ei încântător şi prin ( 
nota atât de personală, pe care o aduce j 
în literatura noastră, — impresionează I 
In chip deosebit, tocmai prin căldura f 
tinerească a sentimentului, ce se lim- ? 
pezeşte din poezia luminoasă a unei j 
arte pline de vrajă. r 


Solus ero 


Mă’ntorc străin, să-mi cat copilăria 
Atât de darnic risipită pe ogoare, 

Mă’ntorc, învins, să-mi cat copilăria. 

Să mă’nfrăţesc din nou cu cerul şi câmpia 
Şi să mă scald în „apa morţilor" din zare. 

Să merg la plug, cu tata, primăvara, 

Câmpiei să-i croim vestmânt de catifea, 

Să merg la plug, cu tata, primăvara, 

Sau să mă duc cu fete’n şezătoare, seara. 
Poveşti să toarcem şi să ţesem în argea... 

...Dar tata-i mort, copilăria-i moartă 
Şi câmpul nu mă mai cunoaşte frate. 

Dar tata-i mort, copilăria-i moartă. 

La şezători mi-e'nchisă orice poartă... 

„De ce m’aţi dus, de ce m’aţi dus la carte !". 


NIC. COSMA-CHIRIACESCU 
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Specificul românesc şi pictorul Grigorescu 


de OLGA GRECEANU 



N. Grigorescu 


Primăvara 




Ari, când opera lui Grigorescu ne-a 
fost prezentată în întregul ei caracte¬ 
ristic, la Fundaţia Dalles, când ne-am 
întărit odată mai mult în convingerea 
că a fost cel mai măre pictor al nostru, 
dublat de un visător şi de un iubitor 
al plaiurilor româneşti, când pentru 
totdeauna îi vom da un loc în Istoria 
Artelor noastre, — loc definitiv câşti¬ 
gat — e odihnitor pentru cercetătorii 
istorici, să-l poată privi drept în faţă, 
aşa cum e. 

Nimic nu e prea mult din ce s’a 
spus, din ce s’a scris despre Grigorescu. 
E un stâlp al artei; şi pentru întuneri¬ 
cul în care ne zbateam noi, în secolul 
al XIX-(ea, in plină fierbere pentru a- 
firmarea latinităţii noastre, Grigorescu 
ne apare aproape ca un uriaş, ca unul 
care a avut tot de răsturnat, şi tot de 
refăcut. 

A fost „un revoluţionar’ - . Cel puţin 
aşa l-a socotit Aman. 

A venit la noi, din Franţa, cu aer 
proaspăt, cu braţele încărcate de poveţe 
noi, cu probleme de lumină şi soare; cu 
taine tehnice. A venit cu pictură ade¬ 
vărată, cu pictură ce se făcea în tot 
Apusul şi nu se făcuse încă Ia noi. 

Era ceva cu desăvârşire nou. 

Schimbând mediul, oamenii, clima, 
Grigorescu a intrat cu tot sufletul în 
lumea Parisului, care pe la mijlocul 
veacului trecut, sc arăta ca o lume ce¬ 
rească faţă de noi. Noi eram socotiţi 
barbari şi ei erau lumina. 

Cum pasiunea artistică nu se desvoltă 
decât cu concursul voinţei, Grigorescu 
a adoptat şi el o artă nouă, pentru că 
a vrut, şi la reintrarea în ţară a apă¬ 
rut nu ca un reformator al artei bizan¬ 
tine sau al artei academice a lui Aman, 
dar ca un „întemeetor al artei roviă- 
n eşti". 

De ce al artei româneşti? 

întemeetor al artei româneşti, nu 
poate fi numit decât acel artist înte¬ 
meetor al şcoalei în care s’ar reflecta 
caracterul moral al poporului româ¬ 
nesc. 

Artă românească ar fi arta specifică 
naţiei noastre, adică un anumit fel de a 
vedea, un anumit fel de a ne exprima, 
şi care ar fi propriu nouă. 

Ar fi însemnat să avem un stil per¬ 
sonal, pe care să nu-1 mai găsim la alt 
popor, şi care să deosebească operele 
noastre de artă, de operele de artă ce se 
execută în alte ţări. 

Noi am avut şcoală românească, am 
avut un stil şi o tradiţie, am avut un 
specific, dar am trecut peste el, deşi îl. 
cultivasem 500 de ani, zi cu zi. 

Noi ştim că elementul statornic con¬ 
stitutiv al specificului românesc e or¬ 
todoxismul, deci stilul artei noastre nu 
putea fi decât schematic, formal, ab¬ 
stract, şi numai dacă mergeam înainte 
cu aceste însuşiri de stil, numai atunci, 
graţie efortului nostru către progres, 
ara fi putut spune că am pus definitiv 
temelia unei şcoale româneşti do artă. 
şcoală întemeiată pe o tradiţie autoh¬ 
tonă. 

Dar în loc să mergem mai departe pe 
drumul nostru, noi ne-am oprit brusc, 
şi ne-am uitat să vedem ce face Apu¬ 
sul, şi am făcut ca în Apus, fără nici o 
legătură cu ce făcusem noi înainte. 

A venit Aman, cu compoziţiile lui ro¬ 
mantice. A venit Grigorescu, cu aer şi 
lumină, şi ne-a cucerit pe toţi. 

Sătui de figurile ţapene de prin bise¬ 
rici, am privit linia ondulată a lui Gri¬ 
gorescu, cum am privi însăşi viaţa. 

Acolo e urât, e operă de zugrav, aci e 
frumos, e'operă de maestru. Ne-a fost 
dintr’odată ruşine de trecutul nostru 
artistic l-am dispreţuit, am râcâit pe¬ 
reţii bizantini şi am pus să se aştearnă 
altă pictură, mai nouă, mai moale, mai 
reală, afirmând într’un glas, că abia de 
acum pornim spre artă, şi că Grigore- 
seu e intemeetorul şcoalei noastre. 

Această judecată a fost greşită de a- 
tunci şi a trecut din generaţie în gene¬ 
raţie, tot mai deformată, aşa încât în 
arta lui Grigorescu s’a văzut cu timpul 
specificul naţional, iar el, Grigorescu, a 


fost înscris în mintea românilor ca 
„primul pictor naţional 

De ce? 

Specific naţional înseamnă ceea ce o 
caracteristic la un popor, din punct 
de vedere psihologic şi nici de cum un 
car cu boi, o horă, o ţărancă, un ciobă¬ 
naş, cari sunt doar motive româneşti, 
aspecte din Ţara Românească. 

Aceste motive nu pot deveni pictură 
specific românească decât dacă ar fi 
tratate într’un stil izvorât din structura 
sufletească a poporului. 

E ştiut şi prea cunoscut că Grigore¬ 
scu a fost un elev şi un adept al şcoalei 
de la Barbizon, adică o şcoală unde în- 
văţai să pictezi aşa cum vezi, fără să 
mai iei în consideraţie teoriile apăsă¬ 
toare ale Academiei. Invăţai La Barbi¬ 
zon să iubeşti natura, s’o prinzi în câ¬ 
teva trăsături de pensulă, sâ redai li¬ 
ber, larg, atmosfera momentului, fără 
preocupări de amănunte şi mai ales fără 
să urmăreşti drumul micilor liniuţe 
cari conturează, desfac, şi întrerup un 
„tot”. 

Grigorescu a venit deci la noi cu o artă 
cum ar fi venit cu un produs străin 
oarecare, o artă elaborată în ţară străi¬ 
nă, ca un protest contra academismului 
din şcoli. Era un protest necesar acolo 
în Franţa, unde de două veacuri se 
pierdeau cele mai reale talente, în teo¬ 
riile academismului. Era deci o conse¬ 
cinţă necesară unei contraziceri, de un¬ 
de s’a născut impresionismul. 

Dar ce legătură putea fi între viaţa 


noastră, care abia se deştepta dintr’o 
noapte de incultură şi protestul impre¬ 
sionismului contra academismului? Noi 
nu ne învechisem încă în pictură aca¬ 
demică; nici nu apucasem măcar să ne 
familiarizăm cu principiile academice. 
Eram departe de a ne simţi obosiţi de 
vreo şcoală, deci pictura naturalistă a- 
dusă de Grigorescu nu a fost rezultatul 
unei sforţări a spiritului românesc, năs¬ 
cută dintr’o nevoe, nu a fost o urmare 
logică, ca în Franţa, ci o simplă imita¬ 
ţie, fiindcă era la modă. 

Grigorescu a învăţat da şcoala fran¬ 
ţuzească, să prindă efectul unui apus 
de soare, o cărărue prăfuită, un luminş 
bătut de soare, o feme în prag de casă, 
cum tot la şcoală franţuzească a învă¬ 
ţat să nu dispreţuiască pe cei umili, 
căci spunea Millet, marele lui prieten 
şi îndrumător, „fiecare din aceşti ţă¬ 
rani e demn să facă o operă de artă". 

Venit în ţară, Grigorescu a făcut o 
adaptare a artei franceze în motive ro¬ 
mâneşti. 

Şi pentrucă a pictat ţărănci în lanuri 
de grâu, care cu boi răscolind praful 
dinamului, ciobănaşi rezemându-se în 
bâtă, a fost socotit pictor naţional, ca 
şi cum pictor naţional ar îsemna artis¬ 
tul care în urma unui meşteşug învă¬ 
ţat în alte ţări, reprezintă subiecte din 
ţara lui. 

Specificul naţional românesc nu poa¬ 
le fi nici imaginea unui car cu boi, nici 
fotele unei ţărăncuţe, nici hora încinsă 
în drum, nici ţăranul cu vitele în bâl- 
ciu. Acestea sunt doar simple aspecte 
de ţară şi nici de cum specific. Specifi¬ 
cul se arată atunci când, indiferent de 
subiect, faci o prezentare de stil, o ex¬ 
primare cu mijloace cari să descopere 
o naţionalitate anume. 

Specificul nu vine din afară. Speci¬ 
ficul unei naţii, adică ceea ce este co¬ 
mun tuturor locuitorilor unei ţări, îl 
poartă artistul în el, fiind-câ specificul 
trebue să rămâie specific şi dincolo de 
graniţă. 

Specificul e de natură fizică, cum e 
şi de natură morală. 

Românul care pleacă în alte ţâri, cum 
nu-şi pierde fizicul latin, nu-şi pierde 
nici însuşirile morale ale caracterului. 
In mijlocul altor locuitori, el poate câş¬ 
tiga noi obiceiuri, dar nu-şi poate 
transforma sensibilitatea, care e cel 
mai tenace element în structura mora¬ 
lă a unui popor. 

Grigorescu, în operele lui, n’a trecut 
o personalitate a naţiei. N’a înregistrat 
o lăture morală a caracterului româ¬ 
nesc, dar în subiecte româneşti a tre¬ 
cut o manieră de a gândi şi de a vedea 
franţuzească. 

El a exprimat franţuzeşte, frumuse¬ 
ţea bătrânului pământ românesc. 

A exprimat cu poezie, cu fineţe, şi 
delicateţe, un pământ şi un ţăran bă¬ 


tut de toate nevoile, necăjit şi posomo¬ 
rit... 

Millet l-a învăţat să uiţe că cei mici 
sunt necăjiţi, dar ţăranul de la Barbi¬ 
zon era pe atunci cu mult mai fericit 
decât ţăranul din Câmpina, şi paleta 
voioasă a Franţei era cam ne la locul ei 
în România. 

Desigur, Grigorescu a pătruns toată 
sensibilitatea franceză, pentrucă, latin 
şi el, purta în structura lui morala, ele¬ 
mentele caracteristice tipului sensitiv. 

E însă o deosebire. 

Şi ei, francezii, şi noi, românii, fa¬ 
cem parte din acelaş tip fundamental 
de caracter : sensitiv, în opoziţie cu ti¬ 
pul intelectualist al germanilor şi vo¬ 
luntar, al slavilor. 

Dar noi suntem ortodocşi, iar ei ca¬ 
tolici şi aceste două educaţii religioase 
diferite au fost deajuns să ne despartă 
şi să dea sensibilităţilor noastre tipuri 
variate. 

Ei, francezii, au o sensibilitate dis¬ 
persată, iar noi o sensibilitate concen¬ 
trată, fiindcă ortodoxismul impune 
mai multă pasiune decât emoţie. 

Grigorescu, înainte de a pleca în 
Franţa, făcea încercări cu sensibilita¬ 
tea lui concentrată, dar fără meşteşug. 

Prin contact, şi voinţă, a adoptat o 
viziune mai superficială, şi a pus preţ 
pe emoţiile de moment impuse de su¬ 
biect, de ceeace se găsea în afară, nu 



prime surplusul de sensibilitate din 
el, ci umbla pe drumuri înguste şi 
necunoscute, să caute o inspiraţie 
dinafară. Subiectul, pentru Grigo¬ 
rescu nu era un pretext de a-şi exte¬ 
rioriza un sentiment, ci însăşi arta. Tot 
succesul îl aştepta de la subiect : ur¬ 
mărea apusul de soare, răsăritul, amur¬ 
gul, poza ciobănaşului, mişcarea ţărăn- 
cii ce duce cofa, fiindcă prin aceste 
motive atingea interesul artistic. Micul 
viţcluş, culcat în bătătura unui ţăran 
l-a umplut de bucurie, căci a recunos¬ 
cut în el un minunat tablou de execu¬ 
tat, dar când a doua zi, stăpâna viţelu- 
şului i-a prezentat animalul spălat, 
curat, netezit şi gătit cu fundă, 
Grigorescu a rămas decepţionat. Nu 
pe acest viţel îl căuta, ci pe viţelul de 
eri, cu noroi pe el, cu copitele pline de 
pământ, cu părul prăfuit şi botul mur¬ 
dărit de iarbă. Numai acest viţel era 
constructorul tabloului lui; el era sco¬ 
pul, realizarea, noutatea „frumosul”. 
Viţelul de azi, alb şi creţ, nu-l mai in¬ 
teresa, fiindcă Grigorescu nu alesese 
pentru arta lui ceeace rămâne durabil 
într’o făptură, adică expresia copilă¬ 
rească şi voioasă a viţelului fie el spă¬ 
lat ori nespălat, ci numai ceeace e tre¬ 
cător, un efect al unui moment. In tra¬ 
diţia artistică a ţării româneşti intră 
spectacolul imaterial, pe când în arta 
lui Grigorescu intră spectacolul pă¬ 
mântesc, pentru a cărui realizare tre¬ 
buia concursul naturei. El iubea natura 
ca un păgân. Reuşea s’o prindă în vâr¬ 
ful pensulei, pentrucă învăţase la 
şcoală bună, cum s’o prindă. 

Cele ce spun aci nu ating cu nimic 
valoarea excepţională a operelor lui 
Grigorescu, cu nimic bogatul său ta¬ 
lent, însuşirile lui picturale, dar res¬ 
ping afirmaţia ca opera lui Grigorescu 
ar fi o artă naţională. 

Nu e o scădere, ci o precizare. 

Opera lui Grigorescu nu are valoare 
dc artă naţională, ca dovadă, că dusă 
la Paris, expusă printre alte opere 
străine din timpul lui, face un tot cu 
acea epocă, fără deosebire, şi nimănui 
nu i-ar da în gând să vadă în opra lui 
Grigorescu, un stil românesc. 

In opera lui Grigorescu nu se poate 
vedea o reprezentare de invidualitate a 
naţiei, nici o afirmare a specificului ro¬ 
mânesc. 

In opera lui Grigorescu eu nu pot 
vedea decât influenţa şcoalei franceze, 
încântător adoptată de el, cel mai fer¬ 
mecător pictor al României, dar com¬ 
plet lipsită de personalitatea naţiei, de 
acel misticism ortodox, de acel stil for¬ 


mal şi schematic. 


N. Grigorescu 


Cap de studiu 


de ce purta în el. II încânta subiec¬ 
tul. Toată bucuria lui în artă, îi ve¬ 
nea din subiect. Nu căuta să expri- 


Dăm lui Grigorescu locul cuvenit ca 
mare pictor, dar Istoria nu poate să-l 
înscrie în paginile ei, ca pictor na¬ 
ţional, fiindcă Istoria trebue să fie 
dreaptă. 


PICTORUL GRIGORESCU LA CAMPINA 


de CON ST. S TEU AN 



Casa Grigorescu din Câmpina (Aşa cran arăta înainte de a fi fost mistuită de foc) 

Industrializatul oraş, care este astăzi 
Câmpina, cu o jumătate de veac în 


urmă a fost una din cele mai pito¬ 
reşti localităţi ale ţării, mai ales dintre 
cele din apropierea Bucureştilor. Ast¬ 
fel se explică de ce unii dintre cei mai 
mari oameni ai culturii româneşti îşi 
petreceau verile în această comună de 
pe valea Prahovei — şi bună parte din 
ei şi-au stabilit reşedinţa deabinele aici. 
Amintim numele unora, ca: Ion Helia- 
de Rădulescu, George Bariţ, B. P. Haş- 
deu, Grigore Ventura, Anton Bacalba- 
şa, pictorul Grigorescu, d-rul C. Istrati 
ş. a. 

Pentrucă dintre aceştia, cel care a 
locuit mai mult şi a preferat ca trupului 
său să-i dea odihna de veci în pămân¬ 
tul orăşelului subcarpatin, a fost Gri¬ 
gorescu, găsim nimerit ca, la acest cen¬ 
tenar al naşterii marelui pictor, să a- 
minlim câteva lucruri preţioase privi¬ 
toare la el şi la Câmpina, cu atât mai 
mult cu cât, între timp, s’au strecurat 
multe informaţii eronate. 

Anii care au urmat după statornici¬ 
rea lui Grigorescu la Câmpina, până la 
sfârşitul vieţii, formează o epocă dis¬ 


tinctă în cariera marelui artist şi ope¬ 
ra sa are o caracteristică vădită în ce 
priveşte cromatica şi efectul de lumini 
al pânzelor dintre 1891-1907. 

Fixându-şi locuinţa şi atelierul mai 
întâi, într’o căscioară mărginaşe, în stil 
românesc, dărâmată şi rămasă fără ur¬ 
mă, apoi în alta asemănătoare, ■ — în 
ultimii ani, proprietatea rafinăriei 
„Steaua Română 1 ', care a şi distrus a~ 
cest locaş de pioasă amintire, pentru 
nevoi industriale, — pictorul Grigore¬ 
scu, mulţi ani chiriaş, a străbătut zi la 
zi toate împrejurimile pitoreşti ale 
Câmpinei, culegând astfel, cele mai va¬ 
riate, sugestive şi vibrante subiecte ale 
operei sale. Valea Prahovei, Câmpini- 
ţei, Doftanei, plaiurile Muscelului, Voi- 
lei şi atâtea altele i-au dăruit multe 
motive. 

Se pot identifica în pânzele maestru¬ 
lui, foarte multe poziţii din regiunea 
aceasta şi, chiar, din comuna în care se 
stabilise: Şipotul, Târg la Câmpina, 
Sergent de stradă, Pe Valea Doftanei, 
Spre Telega, ea să nu mai amintim de 
unele care cu boi, etc. 

Marea majoritate a peisagiilor reali¬ 


zate în acest răstimp se bucură de at¬ 
mosfera clară a unui cer care-şi întin¬ 
de safirul vaporos, cu o dărnicie de vi¬ 
braţie până la spiritualizare. 

Câţiva ani mai târziu, pictorul îşi 
alege una din cele mai încântătoare po¬ 
ziţii ale oraşului, unde cumpără un pe¬ 
tec de loc şi clădeşte minunata-i casă, 
tot în stil românesc, care, deşi nuri de 
cât o casă muntenească, rivalizează cu 
o splendidă vilă elveţiană. De pc a- 
cest „picior de plai 11 , Grigorescu domi¬ 
nă eu privirea aproape întreaga regiu¬ 
ne, necutropită pe atunci, de industri¬ 
alismul petrolifer. Larga perspectivă o 
are pictorul din balconul etajului cui¬ 
bului său, atunci când vremea sau să¬ 
nătatea îl împiedică să meargă pe col¬ 
nicele însorite ale Muscelului, Voilei şi 
Doftanei, spre care-şi făcuse eşire di¬ 
rectă, prin fundul propriei sale grădini. 
Cunoscuta-i izolare îi era atât de scum¬ 
pă, încât foarte puţini dintre câmpincni 
l-au putut vedea şi mai ales cunoaşte. 
Ca un erou ibsenian, Grigorescu s’a 
simţit întotdeauna tare în singurătate; 
mai al său şi al propriei sale arte, 

Excepţia principiului o făceau bunul 
său prieten şi biograf —• cu care, apoi, 
s’a şi înrudit, — Alex. Vlăhuţă, I. L. 
Caragiale sau d-rul C. Istrati. 

Iubitor al copiilor, cel care i s’a putut 
apropia mai mult dintre aceste nepri¬ 
hănite suflete a fost un umil, dar cu¬ 
minte şi talentat băeţaş, Nae Goage. 
Băieţaşul acesta se slmţia fericit, când 
putea să şteargă pensulele sau să chi¬ 
vernisească prin atelierul lui ,,Bocr Ni- 
culae“. 

Ochiul iscoditor al copilului de odi¬ 
nioară, a prins ceva din tainele meşte¬ 
şugului maestrului şi omul matur ca¬ 
re este acum tâmplarul Nae Goage. re¬ 
alizează tablouri destul de isbutite, da¬ 
că ţinem seamă că acest prea modest 
artist n’a făcut nici un curs special de 
pictură, rămânând numai diplomat a... 
patru clase primare. 


în pur stil românesc, şi-a adus Grigore¬ 
scu ceea ce îl interesase, ceea ce-i câş¬ 
tigase privirea ochiului său neasemuit, 
de prin toate colţurile de lume pe care 
le umblase, în ţară şi peste hotare. 

îşi împodobise încăperile în chipul 
cel mai minunat, cum numai un artist 
ca dânsul putea s’o facă. 

După atâta muncă şi dereticare, o 
ultimă plimbare de drum mai lung do¬ 
rea să mai facă. 

Plănuise ca, în primăvara Ini 1907 
să pornească în tovărăşia lui Alexandru 
Vlăhuţă şi Barbu Delavrancea (?), pe 
Valea Oltului, pe Dunăre, apoi în sus, 
pe Şiret şi să coboare, l a urmă, prin 
munţi, nu cu trenul nici cu maşina, ci 
cu un oheirvan tihnit, bătrânesc. Dar toc¬ 
mai în acest de-al şaizeci şi nouălea an 
al vieţii, reumatismele se arată. Primă¬ 
vara şi"o petrece la Govora, pentrucă 
reîntorcându-se la Câmpina, în luna lui 
Cuptor, lună în care colnicele din îm¬ 
prejurimi îl tot aşteptau cu garofiţe, 
romaniţă şi cicoare, la poalele brazilor, 


(Urmare în pag. y-a) 


...Suntem îndreptăţiţi să credem, că 
ultimii ani petrecuţi la Câmpina, în 
propriul său cămin au fost cei mai 
frumoşi, mai tihniţi şi mai încântători 
pentru marele pictor. In vilişoara a- 
ceasta din dealul Câmpiniţei, ridicată 



Troiţa de piatră dela, mormântul 

tui N. Grigorescu, la Câmpina 
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Francis de Croisset: La cofe de jade 

(Bernard Grasset — Paris, 1938) 


Poezia 


si 


La cote de jade e o carte de călăto¬ 
rie, ultima carte a lui Francis de Croi¬ 
sset şi cea din urmă pe care a scris-o, 
pentrucă moartea l-a surprins mai 
înainte de a o fi putut sfârşi, de a fi 
văzut-o publicată. 

Pentru prietenii care-i supravieţuiesc 
şi pentru cititorii cărora le va fi dat să 
mai întârzie la îndeletnicirile lor obiş¬ 
nuite, cca din urmă carte a unui scrii¬ 
tor, chiar când acesta a fost scepticul şi 
elegantul Francis de Croisset, are va¬ 
loarea unui excepţional mesagiu şi din¬ 
colo de înţelesul aparent limpede al 
cuvintelor, ei vor căuta filigramul pre¬ 
ţios al unor semnificaţii ascunse. mai 
adânci, mai tulburătoare. Autorul 
Coastei de jad, — care e numele lito¬ 
ralului marin al peninsulei mdochineze 
dela Saigon şi până la arcuirea golfu¬ 
lui tonkinez — a debutat în cariera de 
autor dramatic, pe la începutul veacu¬ 
lui, cu un succes căruia tinereţea lui 
dezarmată avea să-i ţină piept cu a- 
ceeaş graţie spirituală din comediile lui 
uşoare şi uşor sentimentale, scăpără¬ 
toare de duh şi nesecate de vervă : Le 
bonheur, mesdam.es. Le cherubin, Le 
coeur dispose, L’epervier, etc. Murind 
Gaston de Caillavet, ajunge, în locul 
acestuia, colaboratorul lui Robert de 
Flers, împreună cu care scrie între 
altele, comediile de larg răsunet : Les 
nouveaux messiewrs şi Les preciuses de 
Geneve. 

După moartea lui Robert de Flers, 
teatrul nu-i mai atrage. începe să că¬ 
lătorească, pătrunzând pe itinerarii tot 
mai capricioase, în Orientul îndepărtat. 
La feeric cinghalaise, Nous avons fait 
un beau voyage, La dame de Malacca 
sunt titlurile unor cărţi care, apărute 
în anii din urmă, mărturisesc, odată cu 
lărgirea orizontului, sensibila îmbogă¬ 
ţire a experienţei despre lume a scrii¬ 
torului. 

Farmecul unor astfel de scrieri, că¬ 
rora li se adaogă acum La cote de jade, 
nu poate fi analizat, nici sugerat prin 
cuvinte. 

Titlul unei comedii din tinereţea au¬ 
torului, Le je ne sais quoi s’ar potrivi 
mai degrabă acestor cărţi, fără să le 
trădeze farmecul, — acel ,,nu ştiu ce” 
care nu poate fi prins în formule, şi 
presimţit de toţi poeţii demni să fie 
numiţi astfel. 

Francis de Croisset practică bucuros 
paradoxul spiritual şi ironia îngădui¬ 
toare, începând cu sine : „Ca să în¬ 
văţ lenea, citim în primele pagini din 
La cote de jade, nu-i cine ştie ce sco¬ 
fală. Am fost mereu un leneş care lu¬ 
crează şi călătoria e pentru mine un 
minunat prilej de a nu face nimic. 
Odată plecat, hoinăresc, nu numai 
fiindcă-mi place, dar din principiu: un 
călător care nu hoinăreşte e % călător 
care nu vede nimic“. Cu astfel de 
„principii 11 elastice şi cu atare bună dis¬ 
poziţie, se înţelege lesne cât de plăcută 
poate fi călătoria împreună cu Francis 
de Croisset. Fiindcă cea din urmă a lui 
carte, cuprinzând la sfârşit adaosul câ¬ 
torva însemnări fugare, abia schiţate, 
pe care moartea l-a împiedicat să le 
dea desvoltarea şi forma definitivă, -— 
e totuşi o carte cu însemnări de călăto¬ 
rie, despre ea vreau să vorbesc mai 
ales, uitând pentru câteva clipe împre¬ 
jurarea emoţionantă din care-şi trage 
deosebita-i semnificaţie. 

Francis de Croisset nu este doar un 
povestitor nespus de captivant, dar şi 
un artist fin, un vizual înzestrat cu un 
remarcabil simţ plastic şi sugestiv, care 
pleacă dela sensaţia imediată, nu dela 
travestirea ei în consideraţie sau dela 
un fapt de memorie. 

Fără să tindă către arabescul gra¬ 
tuit, linia descrierilor lui excelează în 
evocarea conturelor miniaturale, ca a- 
cela al graţioasei statuete în lut smăl¬ 
ţuit a zeiţei Kwanon, pe care ria putut 
rezista ispitei de a o cumpăra din vitri¬ 
na unui anticar, la Saigon. Culorile 
peisagiilor indochineze din paginile 
Coastei de jad sunt proaspete şi au lu¬ 
minozităţi transparente de aquarelă. 
Străbătând Anamul, călătorul e uimit 
de varietatea extraordinară a peisaju¬ 
lui, dealungul căruia numai culoarea 
păstrează legătura, menţine continuita¬ 
tea : „...cu tot azurul sau trandafiriul 
orizonturilor, cu toată spuma mării, 
verdele domină : verdele albăstrui al 
plantelor grase, verdele setipitor al 
orezăriilor, verdele catifelat al muş¬ 
chiului şi oceanelor de ferigă, verdele 
lăcuit al palmierilor, verdele întunecat 
al pădurilor, care bate ’n albastru, în- 
năuntrul lor”. 

Sunt pagini descriptive, în această 
carte, în care accentul autorului, tim¬ 


brul liric, e atât de pur, lipsit de orice 
reminiscenţă biografică, încât frumu¬ 
seţea lor desăvârşită pare să se fi făcut 
dela sine, avându-şi in sine principiul, 
fără vreo cauză din afară. Acelea mai 
ales, consacrate descrierii templelor şi 
palatelor dela Angkor, despre care 
cambogienii cred că ar fi scoborît din 
cer. 

Extraordinara eflorescenţă arhitec¬ 
turală din jungla indochineză, acel 
„haos aproape vulcanic” de construcţii 
cielopeene. i-a inspirat lui Francis de 
Croisset, pagini de antologie ea aceasta: 



Francis de^roisset 


,,Nevoia pe care o simt de echili¬ 
bru, de măsură, mă opreşte mult 
dinaintea templului dela Angkor-Vat. 
Şi el e gigantic — numai una din faţa¬ 
dele lui măsoară de trei ori lungimea 
catedralei Notre-Dame — dar ce pro¬ 
porţii armonioase, câtă claritate armo¬ 
nioasă a perspectivelor ! 

Imens şi preţios, se dărue privirii tot, 
dintr’odată. Intr’o clipă, privirea ui¬ 
mită înregistrează aleia triumfală, no- 
bila-i cingătoare de bazinuri, de chilii, 
de terase şi buchetul aerian al turnu¬ 
rilor sale. Cel mai mărunt pas către el, 
il liberează, îl amplifică, îl înalţă. Aici 
sculptorul ria poruncit arhitectului: 
nici un amănunt, nici o figuraţie supă¬ 
rătoare nu-i opresc avântarea către cer. 
Fără îndoială, preţiosul vas, cizelat ca 
un scrin, e încins cu frize, fiecare pi- 
lastru, fiecare coloană, fiecare piatră, 


De când trăim în zodia eşapamen - 
telor şi a penelor de cauciuc, ne-am 
obişnuit să vedem lucrurile altfel. Ne 
plac „chestiile 11 simple, confortabile şi 
sugestive până la pălmuirea bunului 
simţ, şi apreciem cu un deosebit extaz 
tot ce este maşinărie perfecţionată. 

Astfel stând lucrurile, tehnicitatea 
fiind de mult absorbită şi dizolvată în 
limbajul tineretului, ne întrebăm dece 
n’am asista, de exemplu, şi la înflori¬ 
rea unei aşa zise „literaturi mecanice 11 ? 

Suntem siguri, că acest nou gen de 
a scrie, infiltrat în cuprinsul tuturor 
sub-secţiilor şi derivatelor literare, s’ar 
bucura de un succes excepţional. 

Ce vreţi, se pare că marele public 
cititor s’a cam plictisit de clasicul ro¬ 
man poliţist (în care detectivul are 
pipă, şapcă şi haine cu pătrăţele, şi cri¬ 
minalul e personajul cel mai puţin 
bănuit, până în penultima filă) sau de 
exoticele vieţi romanţate( ale unor re¬ 
gine cu capul tăiat pe eşafod, sau fluvii 
din Nord-Estul Africei). 

Cât despre cărţile de specialitate, ca 
volumele de medicină experimentală, 
tablele de logaritmi şi cele de poezie 
modernistă ,doar anumiţi privilegiaţi, 
iniţiaţi până ’n gradul al şaptelea, pot 
să le priceapă savoarea distilată. 

Pentru noi, marea gloată cu ochi 
destinaţi lucrurilor simple, „literatura 
mecanică 11 ar constitui un prilej de 
lungă şi ramificată destfătare. Şi ca 
să fim cât mai lesne înţeleşi, vom da, 
ca deobicei, şi câteva exemple: 

Ce-aţî zice, astfel, de un roman in¬ 
titulat „Domniţa cu suflet de motor 11 
sau „Fecioara de 60 de wolţi“ ? N’ar fi 


sunt gravate ca nişte medalii, dar po¬ 
doaba lui somptuoasă rămâne discretă. 
Totul, fără disonanţă, e pe măsura pla¬ 
nului, prodigalitatea rămâne sobră şi 
lirsmul disciplinat. Dar acest lirism 
este de un elan şi de o puritate care 
mă fac să uit oceanul frământat de 
ruine. 

Şi totuşi, din această spumegare de 
pietre s’a desprins foma lui divină. 
Templul nu mai îmi pare acum excep¬ 
ţional ca un accident, ci dimpotrivă, 
tributar al unui lung trecut de încer¬ 
cări exaltate şi de magnifice erori 11 . 

Spaţiul îmi lipseşte ca să citez mai 
mult, din descrierea neuitatei prive¬ 
lişti înfiorătoare a leprozeriei din Laos, 
unde peste patru sute de leproşi sunt 
îngrijiţi cu o admirabilă abnegaţie, de 
şase călugăriţe franciscane şi superioa¬ 
ra lor, care n'a împlinit încă treizeci 
de ani... : 

„Aş vrea să nu mai văd, să scap dc 
duhoarea asta odioasă, să fug de ceta¬ 
tea halucinantă, unde boala născoceşte 
caricaturi atroce. Simt că sunt gata să 
leşin, mă dojenesc. Sunt bărbat, am fă¬ 
cut războiul, dar aici mă simt fără cu¬ 
raj. Şi totuşi, femeia aceasta, care tră¬ 
ieşte în infernul ăsta, e tânără, fru¬ 
moasă... E acolo de ani de zile, întem¬ 
niţată în acest coşmar, zidită acolo, 
înăuntru, poate pentru viaţa ’ntreagă 
— de bună voie... 

Le vorbeşte ca unor copii, mângue 
cu mâna-i eroică, ceva care a fost un 
obraz, un membru ros care a fost un 
braţ. De câte ori, sub aripele cornetu¬ 
lui ei se apleacă peste un pat, pare un 
înger care s’aşează 11 . 

Ultimul capital a] cărţii se întitu¬ 
lează „Noapte laoţiană". înainte de 
marea trecere în noapea care ne va pri¬ 
mi pe toţi, călătorul a avut prilejul şi 
răgazul unei meditaţiuni, poate pe te¬ 
ma celebrei ,,le silence eternei...“-pas- 
caliene. Singurătatea-1 apasă şi întins 
pe spate, în piroga care-1 poartă pe apa 
liniştită a unui fluviu, priveşte cerul 
înstelat, „splendidul cer laoţian nepă¬ 
sător 11 . Alături de el, doarme liniştit un 
misionar, — liniştit pentrucă ştie, 
are o certitudine. Dar el, care nu are 
această certitudine, care nu se poate 
ruga, e sfâşiat de o aprigă nelinişte. O 
simte cum îl cuprinde şi e „singura lui 
nădejde 11 ... 

,,Ce vrea să însemne asta ? Dece toa¬ 
te astea ?“. 

Au fost cele din urmă rânduri scrise 
de el pentru tipar. Va fi ştiind acum 
Francis de Croisset răspunsul întrebă¬ 
rilor care-1 nelinişteau în acea noapte 
laoţiană ? 


gingaş, plastic şi neaşteptat ? 

Gândiţi-vă un pic, ce humoristic şi 
plin de inedit ar fi monologul unui 
tânăr, care vorbind despre aleasa me¬ 
canică a sufletului său, ar şopti cu 
elan : 

— „Mi-e dragă ca lumina farurilor 
aprinse ’n „faza mare". Când o zăresc, 
toată caroseria-mi tremură până ’n ul¬ 
timul şurub şi de emoţie, îmi fierbe tot 
radiatorul !“. 

Dar ce romantic ar fi răspunsul 
Domniţei fermecate ,care aşteptându-şi 
Făt-Frumosul, i-ar grăi prin T. F. F. : 

— .Vino iar pe calu-ţi alb cu doi 

cilindri, să simt lângă mine scânteia 
dragostei tale atât de pure, care-mi 
sleieşte acumulatorul sufletului ţmeu, 
printr’un scurt circuit de mare inten¬ 
sitate f“ 

Cât despre viaţa casnică şi plină de 
nimicuri răutăcioase, cuprinsă într’u- 
nele scrieri realiste, i-ar fi extrem de 
uşor să se încadreze în vederile „lite¬ 
raturii mecanice 11 . 

Astfel, ce răzbunare mai crâncenă 
şi mai deplină poate avea un autor me¬ 
canic, decât să afirme, referindu-se la 
distinsa-i soacră : 

— „...Când am auzit eşapamentul li¬ 
ber al modelului 1876, mi-am spus în 
mine, că e precis „sărită dela punct 11 ... 

Dar câte lucruri subtile nu se pot 
scrie în acest nou gen de literatură. 

Ce pline de farmec, şi mai ales de 



Aş putea zice: zeii au fost contempo¬ 
rani lui Dumnezeu; au fost îngrijitorii 
noştri dintru început. Sfinţii i-au ur¬ 
mat. Sfinţii au fost contemporanii noş¬ 
tri, ai oamenilor. 

Zeii au premers poezia şi veacurile. 
Sfinţii premerg moartea veacurilor, au 
premers lacrimile şi odihna supărătoa¬ 
re, inadmisibilă, a vecilor. 

Dacă vrei să cauţi urmele zeilor le 
găseşti uşor. Nu este nevoe sâ alergi la 
mitologie, nu-i găseşti nici în vre-o is¬ 
torie şi în nici un fel de „tratat” des¬ 
pre cele cereşti. 

Ei continuă să trăiască printre noi, 
peste tot, deopotrivă. 

Aceşti contemporani ai lui Dumne¬ 
zeu nu ne-au părăsit niciodată, cu toate 
că şi-au terminat mandatul. 

Deschizi — de pildă — o pagină din 
Knut Hamsun şi te afli faţă în faţa lor. 
Coridoarele nevăzute, ceasurile târzii, 
porumbeii săgetaţi sau peisajul infinit, 
sun toate elementele zeilor. 

Şi dacă vreţi să le simţiţi mai mult 
prezenţa lor, gândiţi-vă la stânca pe 
unde-şi păstorea Acteon zilele şi unde 
Diana l-a făcut să şi le piardă. 

Poate una şi aceeaşi stâncă în faţa 
căreia Knut Hamsun îşi orânduia liniş¬ 
tea şi tristeţile : 

„...şi niciun strigăt, nicio vorbă de 
om nu se auzea, doar vâjâitul înfundat 
peste capul meu. Departe de tot se ri¬ 
dica stingheră o insulă stâncoasă; când 
se ridica asupra ei marea, se înălţa ca 
un vârtej nebun, nu, ca un zeu, marea 
care se ridica, picurând, şi privea peste 
lume şi sforăia din nări aşa încât pă¬ 
rul şi barba ii stăteau roată împreju¬ 
rul capului”. 

Am impresia că privesc prin ace¬ 
laşi pios ochian al lui Ovidiu. 


Nocturna 

Printre sălcii, legănând 
Draperiile tăcerii 
Peste unde, murmurând 
Şoapta flautelor serii, 

Pe albastrele poteci 
Către piscuri solitare 
Ţese gânduri — raze reci — 
Calmul trist al lunei clare. 

iar pe lacul de velur 
Unde’n liniştea pădurii 
îmbătate de azur 
Stele’n stol îşi pierd condurii, 

Printre nuferi, sărutând 
Somnoroasele corole, 
Vântu-adoarme suspinând 
Melancolic, barcarole. 

I\1111 AI NICULESCU 



distincţie, ar fi aluziile la „klaxon,ul“ 
consoartei, sau la „rateurile 11 post-alco- 
olice ale cetăţeanului care-şi „face pli¬ 
nul “ prin toate cârciumile ! 

Nici nu se poate bănui măcar ce sen¬ 
zaţie ar stârni primul volum care ar 
întrebuinţa acest stil al şurubului şi al 
„cheii franceze 11 şi de -ce favoare incal¬ 
culabilă s’ar bucura, în special, adap¬ 
tările vechilor opere, la noul fel de a 
vedea al zilei. 

Nimic n’ar fi mai de efect decât „Le 
Cid“ al pletosului Corneille, mecani¬ 
zat. Don Rodrigue ar apărea pe scenă, 
călare pe o motocicletă cu tuburile şi 
manetele aromate, şi s’ar bătea în duel 
cu tatăl Chimenei, întrebuinţând puşti - 
mitraliere de gangster american. Voca¬ 
bularul adaptat instrumentelor folosite, 
ar face ca toate teatrele să joace cu 
cassa închisă. 

Nu mai vorbesc de antipaticul şi ar¬ 
ţăgosul „Avar" al lui Moliere, care 
s’ar plânge că i se fac farse la telefon 
în timpul nopţii şi despre faimosul 
„Hernani 11 al lui Hugo, care ar cânta, 
acompaniindu-se din acordeon, suavei 
Dona Sol; 

O mia Dona, 

Îmi eşti motorul, 

Carburatorul, 

Benzina mea. 

O mia Dona, 

Tu eşti mirajul, 

Kilometrajul, 

Şi viaţa mea. 

GRIGORF OLIIVLP IOAN 


, . de GABREEL BĂLANE SCU 

- "«a» 

Şi că măsor tot aceleaşi începuturi, 
aceleaşi rugăciuni şi cântece înghiţite 
de înserări. 

Ne vor ajuta oare aceste daruri, în 
casa visurilor. Ne vor recunoaşte? Le 
vom putea pipăi? 

Sau poate şi sfinţii ne vor părăsi a- 
tunci, rămânând cu nostalgice drumuri 
către Dumnezeu ? 

Să cerem de pe acum îngăduinţa de 
a fura un pahar numai, plin cu furtuna 
pathosului lumesc. 

• 

Nu ştiu dacă istoria, cu toate râz- 
boaele şi gloriile împăraţilor va ajunge 
să însemneze vreodată atât cât însem¬ 
nează de-apururi amuigurile în care 
trăiau zeii. 

Toată lumea, cu toate faptele ei logi¬ 
ce şi ilogice, se strânge şi le strânge pe 
pe toate, rămânând într’un punct atât 
de precis, într’o viaţă atât de orizonta¬ 
lă, încât te obosesc şi cazi îmbătrânit, 
la fiecare încercare de a rămâne într’o 
copilărie vecinică. 

Poate că dorinţa fiecăruia dintre noi 
a fost să rămânem copii, să rămânem 
sub imperiul tainicului îndemn care ne 
purta în acea teribilă indiferenţă faţă 
de tot ce era sens sau lipsă de sens sub 
ochii noştri. 

Aşa au trăit numai zeii şi sfinţii. 
Oare zeii şi sfinţii s’au întâlnit vreoda¬ 
tă ? A patronat vreunul din ei actele 
celuilalt ? 

Dar zeii sunt consecinţa unor atribu¬ 
te desăvârşite. 

Zeii sunt oameni aşa cum i-a închi¬ 
puit şi cum i-a vrut Tatăl Ceresc. El 
ria vrut să facă oameni celebri. Nu s’a 
gândit cred, niciodată, să facă un Ale¬ 
xandru Machedon, un Napoleon Bo- 
naparte sau chiar un Pasteur sau Pic- 
card. 

In schimb, cununa de mir a vieţii a 
dăruit-o într’o zi fără soare, tainic, u- 
nui stăpâni tor mereu ascuns, de unde 
vor pleca toate. 

De unde au plecat zeii şi unde se în¬ 
torc sfinţii. 

Unde cântecul se odihneşte amuţit. 
De aci pornesc greşelile zeilor şi nu¬ 
mai din întâmplare. Nimic şi nimeni nu 
le mai rândueşte viaţa lor consumată 
în muzică şi în vis. 

• 

Toate raporturile raţionale ale li¬ 
nei existenţe cu finalităţi sunt cele mai 
disperante şi mai păcătoşite acte. 

Nu poţi încăpea atâtea elemente 
concrete şi nici explica sau trăi diso¬ 
cierile din afara sau din lăuntrul ţării, 
nu poţi determina orizontul spaţial şi 
nici hotărî asupra unui sentiment dc u- 
nanimă trăire. 

Şi aşa porţi povara unor ecuaţii pe 
cari le poţi rezolva mai curând, mai 
târziu, sau niciodată. 

Pătruns însă odată de o mare, de o 
năvalnică pasiune de cuprindere şi me¬ 
lancolie, pătruns — dacă vreţi — de o 
iresponsabilitate (iresponsabilitate faţă 
de actele tale permanent determinate 
sau nedeterminate) intri în realitatea 
morţii pe care trebue să o cuprinzi cu 
patos. 

Şi din această realitate a morţii — 
premaarsă de amurgurile întoarse —- 
eşti lucid pe toate drumurile minună¬ 
ţiilor lumii. 

Bucuria pe care o ai atunci şi care 
te ajută să te echilibrezi, este singura 
care te mai face să te recunoşti om. 

încolo nu mai ai nici-o singură legă¬ 
tură cu atributele unui zadarnic înce¬ 
put şi sfârşit. 

Bucurie care te apropie de cer, care 
te apropie de sfinţi şi de acţiunea lor 
peste capetele noastre. 

Altfel nu mi-aşi putea închipui geo¬ 
grafia pe care niciodată n’au învăţat-o 
Jupiter, Nepiun, Acteon sau Apolb>, 
geografie închipuită şi trăită odată cu 
melodia stinsă în amurgurile ochilor 
de paseri. 

De acolo s’a născut poezia încununa¬ 
tă de atâtea nelinişti, de atâtea mirări. 

• 

Popasurile zeilor au fost totdeauna 
pământeşti. Nimic nu i-a putut des¬ 
părţi de păcatul nostru, păcat nedesă¬ 
vârşit de ei, dar consumat de dispera¬ 
rea lor. Disperare numai de Apostoli 
şi de martiri ajunsă. 

In timp ce Apostolii şi martirii pro- 
povăduiau şi renunţau, — se dăruiau, 
— zeii mărturiseau fiinţa lor, în cele 
mai largi şi mai pline aspecte, dăruind. 


CHESTII... 
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Vagonul e plin până la ultimul loc. 

! Sus, pe poliţe, stau cuiere unul peste al¬ 
tul, ele diferite culori şi trăisti goale, 
[’ îndesate printre ele; pe canapele, cefe- 
f rişti cu tunici slinoase picotează alături 
' de ţaiam îmoracaţi in strae noui, cu¬ 
rate. Prin întrcaescniderea uşii, iese un 
nor ae lum ae tutun îeltin care se îm¬ 
prăştie în aer. 

Mutai Poleacu stă rezemat de uşor 
şi urmăreşte cu atenţie o muscă ce 
sbârnâie in jurul nasului unui bătrân 
j cu o mustaţă respectabilă, de husar. 

- Musca i se aşează pe buza de jos, scâr- 
| mă cu trompa pana când moşul o gone- 
1 şte cu mâna. Iară să se trezească. Din 
| când în când, jigania îi întră în nară şi 
atunci mustăciosul deschide ochii obo¬ 
siţi şi supărat, vrea s’o omoare cu pa- 
i lăria. Musca se ridică sus, ca să revie 
imediat. Jocul acesta îl distrează oare¬ 
cum. 

Soarele atârnă in ferestre ca un bu¬ 
chet de flori albe, aruncând pe podele 
ponturi de raze împletite ca de o mână 
meşteră, în care praful danseaza con¬ 
fuz, după o muzică imperceptibilă. 

Mihai simte că încep să-l doară pi¬ 
cioarele. Până acum iusese înfierbân¬ 
tat de mers şi oboseala nu se manifes¬ 
tase. Cei treisprezece kilometri făcuţi 
pe jos, până la gară, se topiseră în bu¬ 
curia lui de a se şti odată plecat. Acum, 
pietre îi atârnau in vine, îngreuin- 
du-1. O uşoară înghioldire în fluereie 
pidoarelor, mai întâiu într’un loc, apoi 
înfăşindu-i tot osul, se continuă încet, 
ca serul unei injecţii, prin pulpă, până 
sus. 

Trenul se opri într’o haltă vopsită In 
i cărămiziu, cu două ferestre şi o fân¬ 
tână alături. Un cantonier eu fanionul 
strâns sta în poziţia de drepţi, la ram- 
t pă, ca un militar. 

Femeia de lângă moşul cu mustaţă 
; de husar, se sculă zorită, îşi căută 
traista sub bancă, se roşi la obraji de 
încurcătura in care se găsea şi dând 
„bună ziua” adormiţilor, ieşi pe cori¬ 
dor şi scoborî. Se întoarse şi ar uncă un 
zâmbet de satisfacţie lui Mihai care o 
urmase pe scară. 

încet, ca un crocodil, trenul porni 
trosnind din încheieturi cum ai trosni 
> nuci în podul palmei. Ţăcăniturile dela 
: îmbucătura şinelor deveniră tot mai 
' dese, până nu se mai putură număra, 

: semn că dihania de fier îşi luase vite- 

■ za... 

Departe, dealurile păreau ca nişte 

■ bivoli culcaţi, văzuţi din avion. In spa¬ 
tele lor, o perdea vineţie se ridica până 

• la cer. Lângă terasarnent şi până la 
poalele dealurilor se întinde câmpie se- 
mânată cu porumb. 

Mihai îşi ridică servieta şi ocupă lo¬ 
cul de lângă bătrânul cu mustaţă, Aşe- 
i zându-se, observă că e ciupit de văr- 
; sat şi are un semn La urechea stânga 

■ Moşul se trezi, îl privi cu ochii bine¬ 
voitori şi mormăind pe nări ca un ţâr- 

' eovnic, îi spuse, înghesuindu-se • 

— Poftim!... poftim!... 

Alături, pe banca vecină, un militat 
descins, cu şapca pusă ştrengăreşte pe 
ureche, îmbuca lacom dintr’un şuemu 
i de pâine albă şi un boţ de salam. înfu¬ 
lecând cu sârgă se înecă şi sughiţă. 

[' . — Dă-mi un număr ! se adresă el, 
k deodată, lui Mifcai, spre surpriza mo¬ 
şului care deschise ochii mari. 

— 9 ! zise Mihai zâmbind, înţele¬ 
gând gândul soldatului. 


Piciorul Grigorescu 

la Câmpina 

(Urmare din pag. ya) 

pleoapele să se închidă pentru vecie 
peste minunaţii ochi ce cuprinsese ca şi 
filtraseră un univers. 

La mormântul marelui plăsmuitor şi 
cântăreţ al culorii, peisagiului şi sufle¬ 
tului românesc, sunt puşi de straja, vră¬ 
jitorii mesteceni din mai toate tablou¬ 
rile lui, iar la căpătâi veghează o troiţă 
de piatră, de aproape trei metri, din¬ 
tr’un singur bloc, croită par'câ astfel 
de natură, anume pentru desăvârşitul 
ei iubitor. Regretatul sculptor Mâţăoa- 
nua muncit cu spor şi cu inspiraţi i, re¬ 
uşind s’o realizeze cum nu se putea mai 
potrivit pentru cel mai mare pictor pe 
care penelul românesc îl avusese până 
atunci. Impunătoare, sobră, tăcută dar 
pilduitoare ca şi fapta lui Grigorescu, 
stă această troiţă la mormântul mare¬ 
lui dispărut ,în cimitirul Câmpinei. 

Din cuibul de odinioară •— ceea ce 
unii socot drept „casa pictor Grigore¬ 
scu"—n’au rămas decât accesoriile, din 
care fiul marelui dispărut şi - a făcut a- 
dapost pentru dânsul şi familie. 

Cuibul sfânt de inspiraţie, muncă a- 
siduă şi întâlniri de prietenie — în în¬ 
ţelesul antic al cuvântului — a căzut 
pradă flăcărilor, din neglijenţa unor 
soldaţi germani, încartiruiţi acolo. O zi 
de toamnă din anul armistiţiului a fost 
martoră acestei dureroase întâmplări 
care, sub forma unor imense şi neîndu¬ 
rate limbi de foc a mistuit cu lăcomie, 
mai tot tezaurul de amintiri scumpe, de 
simţire şi artă, în care Grigorescu îşi 
pusese cu dărnicie o bună parte din ge¬ 
nialul şi neţărmuritul său suflet. 

CONSTANTIN STEUAN 


ATALITATE 


Cătana puse salamul pe bancă şi în¬ 
cepu să numere literele alfabetului pe 
degete. Se încurcă de vreo două ori, 
până când reuşi să exclame : 

— îl... Ioana!... să ştii că vorbeşte 
de mine !... Mam a mea.... şi se bătu cu 
mâna pe şapcă. 

Bucuria care inmuguri pe faţa sol¬ 
datului înălţă în sufletul lui Mihai o 
coloană de azur, de mulţumire că ii 
brodise numărul. Cine ştie ce speranţe 
legase soldatul de acel nume ! Cine 
ştie dacă fata al cărei nume îl pro¬ 
nunţase cu toată gura nu-1 aştepta sa 
pice din zi în zi, ca pe o turtă caldă?... 
Aşa cum îl aşteaptă pe el, acum, Nicu 
Stoica, prietenul lui cel mai bun din 
Pomâria. Mihai îşi închipui imediat 
zorul în care se sbătuse Nicu să-i facă 
o primire cât mai bună. Atâtea insis¬ 
tenţe nu justificau decât aceasta. 

Câţiva ceferişti părăsiră vagonul, aşa 



mentul celalt pătrundeau până la ei 
miorlăiturile unei melodii de marş mi¬ 
litar. 

Mihai îşi dete cu socoteala că băeţii 
îngreuiaţi de maldărul dorurilor răma¬ 
se în sat, acum, la întoarcere, nu-şi gă¬ 
seau altă potolire decât aşa. Concediul 
de vară e pentru ei o baie în care-şi 
clătesc sufletele. Ii readuce la muncă, 
la fetele şi gândurile lor sănătoase şi 
dragi. 

—- De unde eşti măi, fârtate? îl în¬ 
trebă Mihai pe mâncăul de alături 

— Ia, din Suhaia... 

— Din Suhaia de lângă Pomâria ?... 

— Da ce, ori o cunoaşteţi?! se miră 
soldatul, vădit interesat. 

Mihai se uită pe fereastră, înregistră 
numărul unei pietre kilometrice albă şi 
de-abia zărindu-se din iuţeala trenului 
şi clătinându-se puţin : 

— Merg şi eu la Pomâria... 


Lecţiile de 

Un minunat refugiu — anume cău¬ 
tat şi departe de mediul zâmbăreţ al 
comedioarelor, operetelor şi revistelor 
care fac nota caracteristică a anotim¬ 
pului — ne-a furnizat lectura „croni¬ 
cilor dramatice” ale lui I. L. Caragiale, 
recent date tiparului în cele două com¬ 
pacte volume apărute în editura Fun¬ 
daţiei pentru literatură şi artă „Regele 
Carol H“. 

Ducând mai departe lucrul început 
temeinic de regretatul Paul Zarifopol, 
ediţia îngrijită de d. Şerban Cioculescu 
reuneşte în voi. IV şi V din „Operele” 
lui Caragiale, notiţe critice, literatură, 
versuri, articole politice şi cronici dra¬ 
matice. 

Am început lectura acestor volume, 
dela sfârşit, cu cronicile marelui ctitor 
de teatru românesc, şi nu am regretat. 

Sunt aci vederi agere de ansamblu, 
note în marginea actualităţii teatrale, 
care-şi păstrează un interes viu şi astă¬ 
zi, orientări şi atitudini în care siguran¬ 
ţa gestului critic se împleteşte cu o sa¬ 
vuroasă şi inegalabilă vervă 

Despre modul „cum se face critica 
teatrală la noi” Caragiale are constată¬ 
ri aspre şi juste, amuzante şi (fără nici 
o exagerare) de actualitate mereu. 

Asupra repertoriului nostru teatral, 
găsim pagini ca de azi, oricât ne-am 
bucura la gândul progreselor înregi¬ 
strate, cum se zice, dela război încoace : 

„In acest repertoriu, piesele se îm¬ 
part în trei mari categorii : localizări, 
plagiate şi traducţii. 

Afară de acestea, mai este o catego¬ 
rie foarte mică, pierdută în grămada ce¬ 
lorlalte trei, dar pe care. pentru intere¬ 
sul obiectivitătii cercetării de faţă, nu 
trebue s'o dăm uitării — categoria pie¬ 
selor originale... aşa de puţine...”. 

Despre nivelul unui anumit teatru 
dela noi şi despre Lumea care, neavând 
pretenţii de artă, vine la teatru „ca să 
se arate”..., Caragiale povesteşte în¬ 
tr’un loc următoarea semnificativă în¬ 
tâmplare : „Un prieten al meu, după o 
călătorie de o zi în căruţa de poştă, a - 
junge seara sdruncinat şi flămând în¬ 
tr’un orăşel de provincie. In orăşel, un 
singur birt; intră şi zice fcirtaşului . 

— Domnule, mi-e foame grozav; 
dă-mi ceva ; ce ai ? 

— Stufat. 

— Stufat ! Nu pot să sufăr; nu mă¬ 
nânc stufat! 


de CONST. ENE 


Moşul auzind numele satului lui, îşi 
trecu mâna peste ochi ca şi când ar fi 
vrut să gonească un vis urît şi hol- 
bându-se către vecinul său, care nu-i 
da nici o atenţie, fiind prins în discuţie 
cu militarul, se rugă de el: 

— La cine... mă rog, domnişorule ?... 

— La Nicu lui Pârvu Stoican... Mi-a 
fost coleg de liceu... Ia, mă duc pe la 
el să mai petrecem o leacă... 

Moşul clătină din cap ca un om beat 
de rachiu tare. Genele îi clipiră des ca 
aripile de rândunică, îi rămaseră pu¬ 
ţin, un moment, peste vederea ochilor, 
ca nişte obloane şi apoi se deschiseră. 
Moşul căută în podea... 

Gestul acesta îi insuliţă inima lui 
Mihai. înţelesul care se desprindea din 
clătinările acelea rare, semnificative, 
îi găuriră sufletul. El îşi aduce aminte 
că asemenea caracterizări se fac nu¬ 
mai când e vorba de oameni de nimic. 
Ei bine, dar asta nu se poate întinde şi 
asupra lui Nicu Stoican, recunoscut de 
toţi ca o mare speranţă. II cunoştea 
aşa de bine pe Nicu !... 

— II cunoaşteţi ?... Ce mai face ? si- 
mulă Mihai o bună dispoziţie, cu toate 
că din inima lui trăgeau ghiare de în¬ 
doială. 

— Eh!., ce să facă... Stă la răcoare... 

— Cum la răcoare?! sări ars ca de 
jăratec Mihai, schimbându-se la faţă. 
Ochii îi luciră ca diamantul. 

Soldatul văzând că chestiunea devine 
pasionantă şi cum îl cunoştea şi el, din 
copilărie, pe Nicu Stoican, se apropie. 

— Cum vine asta Moş Nichita? în¬ 
trebă el. 

— La puşcărie... 

Mihai închise ochii. îşi acoperi cu 
mâinile, urechile. Auzise bine?... Reali¬ 
tatea nu poate fi aceasta pe care o po¬ 
vesteşte moşul. El a plecat de acasă în 
urma scrisorii lui Nicu Stoican, om în 
toată firea, liber, nesupus la nici o pri¬ 
vaţiune. Dacă ar fi aşa cum spune mo¬ 
şul cu mustaţa de husar şi cu pistrui, el 
merge la un puşcăriaş... Cine poate 
concepe aşa ceva? 

— Adevărul adevărat ? chestionă 
Mihai, nevenindu-i să creadă. 

Prea era ceva sdrobitor, o veste cu 
totul originală, senzaţională aproape. 
Să te culci bogat şi să te scoli sărac li¬ 
pit pământului, sau să adormi liber, de 
capul tău, şi să te deştepţi în lanţuri, 
păzit de jandarmi, între baionete!.. 

— Crezi c’o să te mint eu pe dum¬ 
neata! vorbi moşul cu o jale în glas. 
Parcă-1 durea şi pe el că dă asemenea 
lovituri de târnăcop tocmai în biseri¬ 
cuţa din inima lui Mihai. 

Auzise a doua oară încredinţarea din 


gura bătrânului şi lui Mihai tot nu-i 
vene a să creadă. îşi aduse aminte că 
Nicu era un băiat potolit, cumpătat în 
vorbe şi acţiuni. Mai mult chiar. Avea 
băiatul acesta, prietenul lui cel mai a- 
propiat, un mare simţ al realităţii. El, 
care uimise prin inteligenţă, prin ple¬ 
doarie pentru libertate, să fie ascuns 
în închisoare?.. Peste putinţă!.. 

— Hm!., hm! făcu Mihai uitându-se 
în palmă. Ii răsăriră în minte crinii din 
prietenia cu Nicu. îşi simţi sufletul ea 
un gol în care cad lilieci. Se adunau 
dia viaţa lui atâtea întrebări în coşarca 
gândurilor, încât îi fu teamă să în¬ 
ceapă să le desfacă. Veneau ca o pa¬ 
săre neagră şi se aşezau pe crengile din 
inima lui. Nu putea să le gonească. 

Soldatul căscase gura, larg, până la 
urechi, vrăsăluit şi el de cele ce eşiseră 
din gura lui Moş Nichita... 11 întâlnise 
pe Nicu chiar in ziua de plecare la ar¬ 



mată. Venise pe acasă să aranjeze cu 
recrutarea. Se opriseră, îşi vorbiseră... 

In compartiment nu mai rămăseseră 
decât ei trei. Toţi ceilalţi se dăduseră 
jos, la diferite gări. Ţăcănitul roatelor 
suna ca un ceasornic întors de curând. 

— Pentruce ?.. rupse Mihai tăcerea 
care-i durea pe toţi. 

Voia să afle totul. Să ajungă până 
la capăt. Chinurile sunt cu atât mai 
mari cu cât cauţi să le închizi în scoi¬ 
ca sufletului. Din contră, împărtăşin- 
du-le, te uşurezi, te aeriseşti... 

— A omorît o fată... Pe Virginia lui 
Apostol Moraru... 

— Cum? făcu Mihai schimo>n-osin- 
du-se la faţă. 

—• Ci-ică, a prins-o cu un flăcău din 
sat. Ştii, se iubeau amândoi, că şi ea 
era la şcoală... să se facă învăţătoare... 

Mihai nu zise nimic. 

— ...Mai avea un an şi termina, con¬ 
tinuă moşul cu mustaţa de husar. A 


fN LOC DE CRONICA DRAMATICA 

teatru ale lui Caraaiale 


— Ba ai să mănânci! zice birtaşul in- 
perturbabil. 

- Cum asta, să mănânc ? Nu mănânc 
deloc, mă iartă ! 

Şi iese trântind uşa. Caută alt birt, 
nu e; vreo cafenea, nu găseşte. Se plim¬ 
bă un sfert de ceas, două, trei; în sfâr¬ 
şit, biruit de osteneală şi de foame, in¬ 
tră iar : 

— Ei, dacă n’ai altceva, dă-mi şi stu¬ 
fat. 

— Nu ţi-am spus eu că o să mănânci? 
zise birtaşul triumfător”. 

Pentru birtaşii teatrelor de vară de 
astăzi, pentru foamea potolită cu... stu¬ 
fat de vodeviluri, reviste sau operete, 
pentru publicul obligat „să iasă undeva 
seara”, „anecdota” de mai sus îşi are 
sensul ei de biciu uşor sau dacă vreţi, 
de fier roşu. 

Problema conservatoarelor ide artă 
dramatică, pe care am expus-o cu alt 
prilej în aceste coloane, marele Cara- 



I. L. Caragiale 


giale o rezolvă în câteva rânduri inci¬ 
sive, la un final de cronică, punându-i 
pe profesori să se explice cam aşa : 

— ...„Ce stricăm noi dacă pe porţile 
deschise de perete ale conservatoriilor 
nu vrea să intre nici un talent remar¬ 
cabil ? Cum o să poată eşi din conser¬ 
vatorii talente mari, câtă vreme nici 


de CICERONE THEODORESCU 

unul nu vrea măcar să intre ? 

Ce să iasă, dacă n’ a intrat nimica ?“ 

...Şi de atâtea ori, fireşte, nu fără 
dreptate. 

Nici în ce priveşte prima noastră sce¬ 
nă, cronicarul dramatic dela „Pagini li¬ 
terare” nu e mai cruţător. El fixează, 
în altă parte, („Teatrul Naţional I“) câ¬ 
teva scurte adevăruri, pe care din ne¬ 
norocire am avut a le verifica în nenu¬ 
mărate rânduri, şi mai încoace : 

„Ceeace se face la teatrul Naţional 
„nu este teatru”.... „nu se pot plânge 
artiştii că publicul nu iubeşte teatrul 
naţional, fiindcă aşa lucru nu există 
decât cel mult pe jumătate : naţional, 
o fi, frate; dar teatru, nu-i deloc”. 

Ne vedem îndreptăţiţi a întreba: câte 
din îmbunătăţirile ce-ar fi fost de aş¬ 
teptat, dela Caragiale încoace, am pu¬ 
tea să cităm ? 

Vom cita mai degrabă şi mai cu plă¬ 
cere, această minunată definiţie a acto¬ 
rului, încorporată de Caragiale într’o 
imagine care, dela el, a tot circulat şi 
mai circulă, fără a se ţine şi practic sea¬ 
ma de ea : 

„Artistul dramatic este un executant 
instrumental, al cărui instrument este 
chiar fiinţa lui materială. 

Un instrument poate fi minunat pen¬ 
tru o anuimită bucată, foarte nepotrivit 
pentru alta, absolut imposibil pentru o 
a treia. 

Ţipătul feroce de alarmă nu ni-1 poa¬ 
te d a clarineta guturăiată: ni-1 dă trâm¬ 
biţa metalică cu glasul ei strălucitor şi 
eroic. Dar pentru aceasta, cu acccntele-i 
mai slabe, şi melancolice şi vesele, cla¬ 
rineta nu rămâne un instrument mai 
puţin preţios : când e vorba a ne da 
fraza idilică, pastorală, o trâmbiţă ce se 
respectă trebue să lase clarineta sări 
treacă înainte”. 

...Aviz trâmbiţelor ou orgolii bătrâne, 
dar îndărătnice ! 

Şi altundeva, tot despre actor : 

„Lege a artistului trebue să fie stăpâ¬ 
nirea asupra pasiunilor pe care le înfă¬ 
ţişează”. 

Sau despre arta dramatică în gene¬ 
re : „Arta nu stă în atingerea absolutei 
perfecţii, ci în o relativă lipsă de im¬ 
perfecţiuni, Şi tocmai aci stă rolul cri¬ 
ticii : să semnaleze inperfecţiile şi 
să recomande eliminarea lor, daca lu¬ 
crul e cu putinţă...” 

Lecţii de teatru, ale unui pedagog 
...de bună şcoală veche ! 


prins-o alaltăeri seară şi i-a ciopârţit 
capul cu o toporişca... Nenorocire, ce 
vrei... ceasu’ rau... 

— Chiar aşa, ceasu’ rău! se minună 
militarul. 

Mihai se reţinu să nu isbucnească în 
plâns. Carevasăzică era o realitate dm 
cele mai crude, o crimă din cele mai 
barbare. N’ar fi crezut niciodată că 
Nicu, ei, Nicu, să poată supăra pe ci¬ 
neva. Cu o toporişcă, la iei ca pe 
câini!... Virginia ii apăru în ochi, 
aşa cum o văzuse ultima oară, in 
însoţirea lui Nicu, Virginia, despre care 
ei îi vorbea ca de o tloare, ca de un 
înger, să cadă răpusă de mâna lui 
Nicu!... Dragostea lor a avut întotdea¬ 
una, după cate îşi aduce aminte, o stră¬ 
lucire particulară. Scumpetea tui Nicu 
de a se desvâlui în alte ocazLuni, nu era 
cuientă în legăturile lor. Din contră, 
Nicu proceda după un plan serios şi 
personal: căuta să-şi pună numai între- 
Dări grele, a cărora rezolvare necesita 
în primul rând sinceritate. Iată ce a 
sacrificat Nicu, după cum spunea chiar 
el... îşi aminteşte ceva din viaţa lor: în- 
ir’o seară se plimbau pe o alee din 
grădina publică. Numai el şi cu Nicu 
tulburau tenebrele. Nicu îi povestea 
un roman străin pe care îl citise cu o 
zi mai înainte. i-au rămas in creier 
perfect de bine vorbele lui Nicu, prin 
care exprima punctul culminant al ro¬ 
manului: eroul omorîse pe eroină, sdro- 
bindu-i capul, cu un tpor... 

Deodată, tot trecutul petrecut cu 
Nicu se învârti în faţa lui cia nişte că¬ 
luşei. 

— Soarta... apăsă bătrânul, după un 
timp. 

—Eu tot nu cred... se răsvrăti Mi¬ 
hai, căci i se părea oarecum inimagi¬ 
nabil aşa ceva, cu toate că nu mai pu¬ 
tea uza de nici un argument. 

— Eu vin de-acolo... 

— De unde? 

— Dela puşcărie, domnişorule... 

Mihai lăsă capul în palme. O umbră 
în chip de femeie cu coasa pe umăr îi 
trecu prin faţă rânjindu-se. Nu mai 
auzi nici ţăcăniturile roţilor trenului, 
nici propria-i răsuflare. Ar fi dorit să 
fie singur într’un câmp, ca să poată 
striga, să poată urla.... Icoana lui Nicu, 
tras la faţă, cu părul lui ţepos, cu ochii 
negri ca lignitul, plini de lacrimi mari, 
sticloase i se aşeză pe genunchi... în¬ 
cercă s’o ia cu mâna. Nu găsi nimic, 
numai dunga pantalonilor- 

— Cel mai bun, îngână el printre 
suspine. 

Ar fi vrut să fie cu ani în urmă, când 
şedeau amândoi la aceeaş gazdă, când 
dormeau în acelaş pat, când mâncau din 
aceeaş farfurie. Pe stradă nu ieşeau u~ 
nul fără altul. Erau nedespărţiţi. Năz¬ 
drăvăniile făcute împreună, geamurile 
sparte şi ulucile rupte.. Toate au pierit, 
s’au acoperit de fum negru, cărbunos. 

— Cel mai bun!.. 

Trenul se opri printr’o smuciturâ, 
care-i lovi de canapele. Se sculară toţi 
trei, tăcuţi ca nişte călugări cari au ui¬ 
tat sa vorbească. Scoborîră... 

Undele serii să lăsau alene din 
înalt. Gara, nevăruită, îl primi respin¬ 
gător. Coarde roşiatice de lumină so¬ 
lară împovârtite pe după trunchiuri de 
copaci, le da o înfăţişare de făclii. 

Dihania pârii din încheieturi... se 
pierdu după deal... 

Mihai rămase singur pe peron, ca un 
pom în mijlocul câmpului, neştiind în¬ 
cotro să apuce... 

— Fatalitate... pronunţă el stins. 


Poşta redacfiei 

D-lui Profesor LIVIU MAiRIAiN-îiee'ttZ 
Haşdeu. — Vi se vor trimite neîntârziat 
cele două numere cerute (4 şi 6). Mulţu¬ 
mesc pentru simpatia pe care o arătatţi 
revistei noastre. 

GEORGE BUTNARIU-Bfctfâu] Ardelean .— 
Regretăm că nu vă putem servi. Trimiteţi 
întâi costul abonamentului Ia administra¬ 
ţia noastră şi veţi primi apoi regulat „Uni. 
versul literar 11 . 

PETRE VICTOR. — „Eliberare 11 nu se 
poate puiblica. Cred că aţi avea ceva de 
spus. Mai trimiteţi. 

M. BĂDESCU. — Nu se mai pot publica 
astăzi versuri ca acestea : 

Amarnic mă ’nşelam atunci 
Când mai oredeam că mai scăntee 
Un strop de dragoste curată 
Intr’un perfid piept de femee! 

Pot insă figura cu cinste într’un album. 

C. C. — Continuă, dar fereşte.te de imi- 
taţiuni. Cele patru poezii trimise sunt ins. 
pirate de Coşbuc. Nu te grăbi cu publica¬ 
rea. Mai târziu ţi-ar părea rău să vezi 
tipărite asemenea poezii. Mai trimit e-ne 
când simţi că ai ceva de spus şi iţi vom 
publica bucuroşi de va fi cazul. 

MARIANA. — .Dorinţă”. 

Ce dor sufletu-mi răscoleşte 
Ce melodie surdă (o, de-ar fi fost 

mută! n. n.) în urechi.!?) 
Motivul este că îmi eşti drag 
Din vremile ’nsorite şi străvechi. 

Când ai o asemenea „Dorinţă” n’o spune 
nimănui. 

VICTOR ADRIAN. — Epigramele dumi. 
tale au spirit. 

O pildă : „Unei bucătărese". 

E femee d’dlea ’nfipte 
Şi găteşte orice-ţi place 
Lui bărbatu-sau îi face 
Insă, numai zile fripte / 

Fereşte-te de trivialităţi şi de inspiraţie 
dela alţii... 

r. st. 
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A m plecat la Galaţi cu rapidul şi 
cu intenţii frumoase. In com¬ 
partimentul în care mă aflu, ca 
de altfel în toate compartimentele cele¬ 
lalte, majoritatea o alcătuesc călătorii 
nearieni. In Germania un asemenea 
tren ar duce direct la o tabără de con¬ 
centrare. 

E cald şi de pretutindeni se înalţă 
un miros reavăn... de usturoi. 

Vecinul meu cel mai apropiat — din 
păcate prea apropiat chiar — are pis¬ 
trui şi o mare doză de curiozitate. 

Vrea cu orice chip să ştie ce anume 
„afaceri" îmi îndreaptă paşii (cu ra¬ 
pidul) spre Galaţi. Rezist! E insistent. 
Răspund în doi peri. Adică exact de 
două ori mai mulţi — gândesc eu — 
de câţi are vecinul meu de vis-â-vis, în 
mijlocul unei chelii lucitoare şi unsu¬ 
roase. 

N’am plecat decât de o jumătate de 
oră şi tovarăşii de compartiment înalţă 
imn de slavă lui Morfeu. Un cor imens 
de sforăituri, în care nici maestrul A- 
lessandrescu n’ar putea pune ordine. 

Domnul cel chel, care e şi mai vo¬ 
luminos, are — curios — instrumentul 
cel mai piţigăiat. Piculina lui mă exas¬ 
perează. Vecinul „apropiat" şi insistent 
a renunţat pentru moment să afle ade¬ 
vărul asupra călătoriei mele. 

Trec pe culoar să privesc liniştit la 
câmpia ce se desfăşoară înainte-mi. 

Totul e verde. Atâta verde cât gă¬ 
seşti numai în culegerea de poezii po¬ 
pulare a lui G. Dem. Teodorescu. 

Pe alocuri j păzite de copilandri cu 
ţureane înfundate adânc pe urechi, pasc 
liniştite cirezi de vaci. 

Mi-aduc aminte de vacile slabe — 
7 mi se pare — de care ni se vorbea la 
Religie şi mă gândesc că vacile pe care 
le văd sunt mai slabe decât orice sim¬ 
bol de sărăcie. 

E drept că şi mai multe. Dar unde 
or fi vacile grase? Se vede c’au rămas 
toate în paginile cărţii de Rebgie. 

O APARIŢIE ÎNDUIOŞĂTOARE 
Intr’o gară, trenul stă să se odihnea¬ 
scă şi el. 

Când să plecăm, zăresc pe drumul 
din dosul gării un copilaş care aleargă 
cât îl ţin picioarele. Trenul pufăe gre¬ 
oi u şi porneşte. Piciul are în dreapta 
un coş. Desigur fructe. Cine ştie câte 
speranţe se legau de „vânzarea” lor. A 
venit prea târziu. Pune coşul jos şi în¬ 
cepe să plângă, uitându-se după tren. 
S’a dus „vânzarea”. Şi, cu ea, poate 
pâinea celor câţiva fraţi ce aşteaptă a- 
casă... 

AM AJUNS 

După mai bine de patru ore de drum 
am ajuns în oraşul visurilor mele. Vă 
rog să credeţi că nu e nici un pic de 
poezie în această alăturare de cuvinte. 
Er a atât de cald în vagon şi atât par* 
fum de usturoiu, încât sosirea la Ga¬ 
laţi îmi apărea ca un vis minunat şi 
din ce în ce mai dorit. 

Galaţii!... O gară curată cu toate ce¬ 
le cuvenite: hamali, scandal, şef, fum 
şi automotoare. La eşire aşteaptă mul¬ 
ţime de maşini şi trăsuri. 

Cele câteva maşini par venite dea- 
dreptul dintr’un muzeu al începuturi¬ 
lor automobilismului. In oraş m’am 
convins că există şi trăsuri curate şi 
maşini cu care se poate umbla. Pare-se 
că acestea nu se coboară însă până ia 
a merge la gară. 

HALA DE BERE 

In centru, hala de bere (nu ştiu dacă 
Luther sau Bragadiru — amănuntul e 
de natură să compromită un reporter) 
strânge la mesele-i numeroase toată e- 
lita oraşului. Fiecare îşi are locul lui, 
aşa încât risc aşezându-mă să rup tra¬ 
diţia cine ştie cărui paşnic cetăţean al 
urbei. 

In front cu tovarăşii de masă şi de 
halbe primesc defilarea Gălăţenilor e- 
chipaţi „de Duminică". 

Mae West pare să fie modelul ales de 
elegantele gălăţene, întru desvoltarea 
trupului lor. Vedeta cu forme pline ar 
putea fi însă geloasă pe adeptele sale. 

Printre mese o picoliţă aprinde ţi¬ 
gări şi imaginaţii. Mai ales imaginaţii... 

Orhestra care s’a mutat afară, nu 
de mult — cu pian cu tot — atacă o 
bucată clasică. Rezultatul, pe care l-ar 
invidia şi cel mai bun strateg: inamicul 
este absolut distrus. In arta militară un 
succes trebuie însă exploatat. Din feri¬ 
cire lucrurile se petrec altfel în civilie. 

Orhestra termină repede şi atacă de 
astădată o melodie modernă. 

Două vedete din seminţia tovarăşilor 
mei de tren culeg aplauze şi bani pe 
un taler întins cu graţie. 

Se înserează, şi oamenii cu rostul lor 
părăsesc grăbiţi „localul". Comand o 
friptură care se dovedeşte bună şi mai 
cu seamă ,ieftină. Intre timp examinez 
picturile, ,,originale” cum mă asigură 
chelnerul, de pe pereţi. (Uitasem să spui 
că, odată cu orchestra, m’am transpor¬ 
tat şi eu înăuntru). 

O lebădă uriaşe îşi înalţă maestoasă 
gâtul peste câţiva plopi galbeni din a- 
celaşi plan. Alături, o Salomee într’o 
toaletă cu zorzoane multe, ne priveşte 
cu nişte ochi mari şi... roşii. 

BIBLIOTECA URECHIA 
Aproape de hala de bere se află „Bi¬ 
blioteca Unechia”. 

Dela cărturarul gălăţean au rămas 
40.000 de volume dintre cele mai pre¬ 
ţioase. Aceste volume vor fi aşezate în¬ 
tr’o clădire ce a fost ridicată tot din 
iniţiativă particulară dar care şeade 
gata de roşu pentrucă, din lipsă de fon¬ 
duri, nu poate fi isprăvită. 


LA O A 

Reportaj fără Ieşeni, fără cotnar şi cu duh de-al meu 
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(deci fără), salvat de d. Trancu-(tot) laşi 

de RADU A. STERESCU 


Până la terminarea clădirii bibiliote- 
cii Urechia, cele 40.000 de volume se 
adăpostesc pe sălile liceului local şi în¬ 
tr’o magazie din care se afirmă că ar fi 
fost furate şi vândute la kilogram un 
vagon şi jumătate de reviste. 

V A U 

Aşa - i ziceau cei apropiaţi lui Vasile 
Alexandrescu Urechia. 

Cred că nu se poate vorbi de Galaţi 
fără a se pomeni cu pietate numele a- 
cestui patriot înflăcărat şi învăţat e- 
merit. Din păcate figura lui Urechia es¬ 
te multora necunoscută sau — ceea ce 
e mai grav — rău cunoscută. Soarta a 
vrut ca marele critic Maioreseu să se 
găsească în tabăra adversă aceleia din 
care făcea parte el. Ba încă Maioreseu 
a scris câteva rânduri pline de ironie, 
din care profesorul gălăţean apare mic¬ 
şorat. Maioreseu a fost un om echili¬ 
brat, serios, grav şi gravitatea pare să 
impresioneze chiar generaţiile urmaşi- 


Spre a face cunoscută dreptatea cau¬ 
zei noastre, V. A. Urechia a scris mii 
de scrisori, celor mai de seamă persona¬ 
lităţi ale Apusului. 

Adăugaţi la toate acestea faptul că 
Urechia a organizat manifestaţia la co¬ 
lumna lui Traian, din Roma, în fa¬ 
voarea alipirii Ardealulu.', că a trimis 
în Ardeal mii de cărţi româneşti pe 
care le căra în desagi Badea Cârţan 
prin hăţişurile munţilor, că a cuvân¬ 
tat la Ateneu până a plictisit pe toţi 
blazaţii cafenelelor şi „cercurilor alese” 
din Capitală şi a ajuns obiectul ironiei 
lor, că a fost animatorul Ligii Cultura¬ 
le şi că, rău bolnav de inimă, el care 
fusese atât de inimos, şi-a dat duhul pe 
când lega un pachet de cărţi pentru 
„dragii de dincolo". Veţi vedea astfel 
câtă dreptate are domnul Radu D. Ro- 
setti să se întrebe: 

„Cum se face atunci că, de câţiva ani, 
de când ascult ce se vorbeşte la Radio 
şi în săli publice, cu ocazia sărbătoririi 



Vedere generală a oraşului Galaţi luată de peste Dunăre, către sfârşitul veacului XVIII. 
(După o stampă germană din biblioteca Urechia). 


Unul dintre profesori vine cu cheia 
dela muzeu. 

Muzeul e o cameră lungă, în care 
sunt aşezate jur împrejur: pietre, ani¬ 
male, cărţi, obiecte de cult, arme, ...tot 
ce au putut strânge în 32 de ani de 
rodnică activitate cei doi soţi Paşa, a- 
mândoi institutori, amândoi buni, a~ 
mândoi blânzi, simpatici, neobosiţi când 
a fost vorba de şcoala ce le-a fost 
dragă. 

UN RÂS IN STARE DE PLÂNS 

In mijlocul sălii un râs îşi arată col¬ 
ţii, într’un rânjet care l-a botezat. 

In blana Iui şi _ au făcut moliile adă¬ 
post statornic. S’au încercat bieţii pro- 
îesori să ie ucidă cu tel şi fel de pre¬ 
parate spiţereşti din care — fiecare — 
„vă scapă de molii în 24 de ore”. In lu¬ 
mea moliilor reclama pare să fie însă 
ineficace. Căci numai astfel se explică 
dece, numai la câteva zile după lie- 
care toaletă a râsului, alte generaţii de 
molii îşi luau zborul din părul lui por¬ 
nit pe chelie. Şi astfel, bietul râs se gă¬ 
sea, în clipa în care l-am văzut eu, în- 
Ir’o stare de plâns. 

Muzeul Paşa, despre care e bine să 
se ştie că a fost evaluat ia 5 milioane, 
posedă o secţie interesantă de petrogra- 
lie, frumoase exemplare din domeniul 
zoologiei, numeroase acte vechi, mo¬ 
nezi, cărţi, arme, etc. 

La intrare, într’o carte de aur, se 
găsesc impresiile şi semnăturile a o 
mulţime de oameni de seamă, români 
şi străini. 

Muzeul Paşa a fost dăruit casei Cu- 
za Vodă unde i se va destina o sală ma¬ 
re ,astfel ca piesele preţioase ce se află 
în el să poată fi puse în valoare. 

CASA LUI CUZA 

Pe strada ce poartă numele domni¬ 
torului, s’a aflat până mai ieri o casă 
dărăpănată, în care odinioară a locuit 
Cuza pe când era pârcălab de Galaţi. 

Din casa aceasta, care merită să păs¬ 
treze memoria marelui domnitor, pro¬ 
prietarii ei, străini de neamul şi de su¬ 
fletul nostru, au făcut hotel cu faimă 
rea. 

Iniţiativa particulară a intervenit în- 


r lor. Apoi Maioreseu s’a bucurat de o a- 
T utoritate unică în istoria literaturii ro¬ 
mâne. Opiniile lui au luat caracterul de 
sentinţe definitive pentru contimporani 
şi, în mare parte, râmase neapelate pâ¬ 
nă astăzi. Dacă, pentru vremurile când 
au i'ost rostite, sentinţele maioresciene 
au avut darul de a constitui un îndrep¬ 
tar în haosul începuturilor literaturii 
noastre, — Maioreseu reprezentând un 
summum în ce privea judecata esteti¬ 
că şi literară —- astăzi, aceste sentinţe 
legate de timp, ca şi omul care le~a ros¬ 
tit, apasă greu asupra multora dintre 
oamenii de seamă ai trecutului. Şi ne 
aflăm astfel în situaţia ciudată de a fi 
nevoiţi să reabilităm oameni de mare 
merit, cum este cazul lui Urechia. 

In volumul „Vechituri" d. Radu D. 
Rosetti scrie câteva pagini luminoase 
asupra lui. 

Domnul Rosetti arată acolo, că timp 
de o jumătate de veac dascălul gălă¬ 
ţean a fost „pioner neînfricat al latini¬ 
tăţii". 

„De-a predat o lecţie de istorie, la un 
voevod băştinaş s’a oprit mai mult; 
de-a scris o istorie a literaturii române, 


Unirii, nu aud pomenindu-se de nimeni 
fie chiar şi în treacăt, numele lui V. A. 
Urechia? De ce această uitare atât de 
nejystificată?" 

O întrebare pe care şi'o pune orioe 
om de inimă şi de bună credinţă şi la 
care e mai bine să nu căutăm răspun¬ 
sul. 

O ŞCOALA MODEL 

La şcoala primară numărul 6 mă im¬ 
presionează în primul rând biblioteca. 
Peste zece mii de volume rânduite cu 
grije pe săli şi în clase: toţi clasicii ro¬ 
mâni în frumoasa ediţie „Minerva". 
Multe volume legate. Toate curate, în¬ 
grijite, aşezate potrivit cu puterea de 
înţelegere a elevilor din clasa respec¬ 
tivă. 

In curte, elevii mai multor şcoli fac 
repetiţie pentru 8 Iunie. Un dascăl le 
cântă din vioară iar ei rostesc în cor, 
veseli, plini de viaţă: 

Trece raţa Dunărea 
Cu răţoiul după ea.... 


să şi de astădată, spălând o ruşine pe 
care oraşul nu o merita. Colonelul 
Raţiu, un om de rară energie şi 
putere de muncă, alături de harnicul 
institutor Paşa, de preşedintele tribu¬ 
nalului local şi o seamă de intelectuali 
gălăţeni au întemeiat un comitet al Ca¬ 
sei Cuza-Vodă, au bătut drumuri mul¬ 
te şi obositoare dar au reuşit să adune 
fondurile necesare spre a cumpăra lo¬ 
cuinţa lui Cuza. 

Astăzi, zidurile vechei clădiri au fost 
dărâmate şi pe locul ei se va înălţa o 
casă nouă, care va respecta înfăţişarea 
şi împărţirea celei vechi. Intr’una din 
camere va fi aşezat, după cum am ară¬ 
tat mai înainte, muzeul Paşa, iar cele¬ 
lalte camere vor fi mobilate cu lucruri 
rămase dela domnitor, pe care d. co¬ 
lonel Raţiu speră să le adune prin bu¬ 
năvoinţa acelora în a căror stăpânire 
se află astăzi. 

Terminarea clădirii şi înzestrarea ei 
cer încă multă muncă. Aşa cum l-am 
cunoscut pe colonelul Raţiu, suntem si¬ 
guri însă că lucrul va fi dus la bun 
sfârşit 


VORBA DULCE CU D. CR. TRANCU-IAŞI 


pagina patriotica a comentat-o mai cu 
drag; de-a compus o nuvelă, a glorifi¬ 
cat un erou naţional; de-a ţinut o con¬ 
ferinţă, despre iubirea de ţară a insis¬ 
tat...." 

Tot în acest articol d. Rosetti repro¬ 
duce două scrisori: a lot Raţiu şi a preo¬ 
tului V. Lucaciu, din care se poate ve¬ 
dea cât ajutor a dat el fruntaşilor „de 
dincolo" şi alte două scrisori semnate 
de D. Ghica şi Duiliu Zamfirescu, cari 
dovedesc o activitate febrilă dusă de 
Urechia pentu a obţine simpatia state¬ 
lor streine şi sprijinul lor în chestiunile 
ce priveau ţara noastră. 

D. Raţiu îi cere lui Urechia, pe atunci 
preşedinte al Ligii Culturale, să trimi¬ 
tă „înainte şi deodată" preţul a 100 de 
abonamente la „Tribuna" şi alte 100 
la „Foaia poporului” şi „o sumă mai în¬ 
semnată", pentru achitarea datoriilor 
pe cari le avea tipografia „Tribunei". 

Părintele V. Lucaciu îi scrie chiar în 
ziua când s’a eliberat din temniţa dela 
Seghedin. Martirul ardelean spune, 
între altele: „Vin să vă rog să'mi tri¬ 
miteţi spese. Sunt aci fără ban de aju¬ 
tor. Trebue să-mi fac vestminte, tre- 
bue să-mi caut de sănătate, trebue să 
îmi văd copilul. Apoi trebue să caut a 
străbate la D-voastră ca să punem la 
cale programul de acţiune pentru vii¬ 
tor...." 

D. Ghica îi scrie lui Urechia, arătân- 
du-i că la Londra evenimentele interne 
sunt prea grave pentru a putea permite, 
pentru un moment, o încercare de a 
deschide „chestiunea românească”, iar 
Duiliu Zamfirescu spune : 

„...vom trimite circulara D-voastră 
oamenilor însemnaţi ai Belgiei şi vom 
căuta pe sub mână, să-i interesăm de 
nobila cauză, căreia v’aţi devotat cu 
toată inima".... 


Recitind cele scrise despre Galaţi 
mi-am dat seama că prezentarea făcu¬ 
tă de mine portului dunărean era un 
fel de înmormântare clasa I-a a genului 
inaugurat cu pagina despre laşi. 

O dublă şi fericită asociaţie de idei 
mi-a îndreptat gândul spre d. Trancu- 
Iaşi, despre care ştiam că posedă un 
vast şi interesant material asupra Ga¬ 
laţilor şi o nemărginită bunăvoinţă. 

Iată-mă’s aşadar la d. Trancu-Iaşi, 
care, cu o amabilitate pentru care nu 
pot găsi termen în vocabularul meu, 
îmi destăinuie cele de mai la vale : 

„Sunt abia câteva zile de când m’am 
înapoiat dela Galaţi. 

Primul drum pe care l-am făcut a- 
colo a fost la vila Cuza. M’am interesat 
de minunea realizată de colonelul Ra¬ 
ţiu şi am rămas încântat văzând că se 
lucrează cu spor. Insă, — întotdeauna e 
un însă la mijloc, — Comitetul dela 
Galaţi trebue ajutat ca să-şi poată de¬ 
săvârşi opera. 

Deunăzi a fost ia mine profesorul 
Paşa, care mi-a arătat actul de dona¬ 
ţie al muzeului soţilor Paşa către. Co¬ 
mitetul vilei Cuza-Vodă. 

Vila Cuza ! In această casă am locuit 
câţiva ani. Aci s’a născut şi a fost bote¬ 
zat fiul meu Eugeniu. Prietenii mei îşi 
aminteau deunăzi de frumoasa încă¬ 
pere în care, cu prilejul botezului, lău¬ 
tarii au cântat hora Unirii. 

In vila Cuza am avut fericrea să am 
de oaspete pe marele istoric A. D. Xe- 
nopol. In cinstea lui am dat atunci o 
masă la care au participat toţi cei ce 
se ocupau de statuia lui Eminescu. 
Erau acolo : Hamangiu, Corneliu Bo¬ 
tez, Jean Bart, C. Calmuschi, etc. 

Câte amintiri nu-mi evocă Vila-Cu- 
za ! Scriitori din Bucureşti au venit la 
Galaţi, cu ocazia unei şezători pentru 
ridicarea monumentului lui Eminescu. 


operă pe care am realizat-o. Mi-aduc 
aminte, că la dejunul oferit de mine în 
Vila Cuza au luat parte St. O. Iosif, 
Anghel, Jean Bart şi alţii. Imediat 
după masă, au plecat din. Galaţi. Am 
continuat cheful în tovărăşia bunului 
prieten şi subtilului epigramist Cinci- 
nat Pavelescu. Ajuns la Sinaia, Cinci- 
nat mi-a trimis această întrebare versi¬ 
ficată : 

Când ne mai chemi la vila Cuza 
In vinul tău ca să-mi moi buza. 

Şi ca să mă inspire muza ? 

Cum Cincinat făcea curte unei gălâ- 
ţence din strada Carol, căreia îi dedi¬ 
case un volum de versuri şi cum el 
era adesea invitat de Regele Carol I, 
i-am răspuns tot în versuri : 

E prea dinastic Cincinat 
Şi a uitat complet de Cuza. 

De când a fost pe la Palat 
In strada Carol cată muza. 

Nu e pentru prima oară când ne-am 
duelat pe calea versului. Astfel, într’o 
scrisoare Cincinat îmi spunea : 

„Eu nu ştiu ce s’admir mai mult : 
Când te cetesc sau când te-ascult” 
Amice Trancu, s’ar cădea, 

Aşa să încep scrisoarea mea. 

Căci mă întreb de nu-i păcat 
Că tu, cu verva ta bigamă 
De madrigal şi epigramă, 

Să rămâi simplu avocat. 

Oricât talent să ai la bară, 
i Cum aşi putea să nu regret 
Că pierd în tine un poet 
De-o calilate-aşa de rară ? 

MONUMENTUL EMINESCU 

Parcă-i un vis — continuă d. Tran¬ 
cu-Iaşi interesantele-i amintiri — so¬ 
lemnitatea inaugurării monumentului 


lui Eminescu la Galaţi. Sunt 27 de ani 
de-atunci. Ministru al instrucţiunii 
era C. Arion şi serbarea a fost prezida- ' 
tă de el. 

Au vorbit: C. Arion, d. prof. Nicolae ! 
Torga, Duiliu Zamfirescu, ca delegat al j 
Academiei Române şi alţii. In faţa mo¬ 
numentului au defilat elevii şcolilor 
din Galaţi. 

După amiază, cuvântul festiv al lui 
Coşbuc, dizertaţia d-lui Rădulescu- 
Motru, cântecul doamnei Lucia Cos- 
ma... S’a dat apoi un banchet în cin¬ 
stea ministrului Arion, cu icre moi şi 
cu şampanie. Masa fusese comandată 
la Casa Capşa din Bucureşti şi tacâ¬ 
mul costa 20 de lei. 

Mi-aduc aminte că am spus atunci 
unui ziarist care credea că tacâmul lui 
e gratuit: j 

— „Măi băete, noi suntem părinţi j 
de statuie, nu fii de statuie...". 

STATUIA LUI LASCAR CATARGIU 

Pentrucă vorbim de statui, trebue ! 
să-ţi spun că am adus la Galaţi monu¬ 
mentul lui Lascăr Catargiu, care se a- 
llă între Palatul episcopal şi grădina | 
publică. I 

Acest monument e opera lui Roma- 
nelli din Florenţa. 

O massă enormă de granit şi de 
bronz a fost transportată dela Florenţa 
Ja Galaţi, graţie intervenţiei făcută de 
mareşalul Badoglio, după ce venise la 
Galaţi să decoreze oraşul pentru erois- 
mjul dovedit în timpul marelui războiu. 
Atunci am avut şi eu cinstea să capăt 
decoraţia ialiană de mare ofiţer al ordi¬ 
nului Mauriciu Lazar. 

De sigur că, după ce statuia a fost 
aşezată, s’au perindat prin faţa ei mem¬ 
brii comitetului, cari timp de 30 de 
ani o lăsaseră în părăsire la Romanelli, 
repetând scenele descrise de Oscar 
Wilde în minunata sa carte „The Story 
of the happy prince". Că mustăţile lui 
Lascăr Catargiu sunt prea mari, că nu 
seamănă aidoma cu el, ca şi când un 
monument ar trebui să transmită ge¬ 
neraţiilor care vin portretul fizic al 
celui căruia îi este închinat, şi nu să 
lie simbolul care să amintească viaţa şi 
activitatea sa. , 

ACI INTERVINE ŞI MĂRIA SA 
ANECDOTA 

Dar aşa e lumea. Şi nu vreau să alu¬ 
nec pe panta tristă a ingratitudinei, ci 
prefer să-ţi dau câteva amintiri de oa¬ 
meni veseli cari au trăit la Galaţi, 

Unul dintre aceştia a fost Virgil Be- 
nişachi, decan al baroului de Galaţi, o 
inteligenţă vie şi o cultură aleasă. 

La inaugurarea băcăniei ,,Spicul de 
grâu" Benişaclii s’a întâlnit cu depozi¬ 
tarul de ziare al „Universului" pe acele 
vremuri, Anton Papadopol. 

Mai un păhăruţ, mai încă unul. La 
un moment dat se porneşte o vie dis¬ 
cuţie între ei. Benişachi susţinea nevoia 
unui local de teatru la Galaţi, iar Pa¬ 
padopol nevoia unei chambre separee 
la „Spicul de grâu". Două ore s’au a- 
probat unul pe altul. 

— Sigur Antoane, de ce Brăila să 
aibă 3 teatre şi Galaţii ni ci unui ? 

— Sigur, Coane Virgilică, răspundea 
Papadopol, eu sunt comersant. Vreau 
să beau un pahar de vin fără să mă 
vadă lumea. Eu nu pot bea în prăvă¬ 
lii. 

— Sigur Antoane. Cum e posibil să 
avem trupe de teatru la Galaţi fără să 
avem un local cum se cade de teatru. 

Şi aşa, din sigur în sigur, erau de 
perfect acord, unul vrând teatrul, al¬ 
tul chambre separee 

Câţi oameni de vază s’au perindat ne 
la Galaţi ! 

Curtea de Apel din Galaţi era pe¬ 
piniera de unde se recrutau consilierii 
Curţii de Casaţie. 

A propos de Curtea de Apel. îmi a- 
mintesc de conu Nae Dumitrescu, un 
foarte simpatic consilier. 

Se înfăţişează în faţa Curţii, într’o 
şedinţă de după masă, un proces de 
adulter. 

La bară doi împricinaţi: unul tânăr 
şi altul bătrân. Conu Nae, de pe fotoliu) 
preşedenţial, se adresează celui tânăr 
şi-i spune : 

— Aşa sunteţi voi, nenorociţilor. 
Stricaţi casele oamenilor. Nu mai poate 
avea românul muiere din cauza voas¬ 
tră 

Cel tânăr se uită ruşinat la preşe¬ 
dinte, şi-i spune timid : 

— Nu’s eu domnule preşedinte 
Mnealui mi-a stricat casa. 

Era cel bătrân vinovatul. 

N’am terminat amintirile mele din 
Galaţi. Am atâtea ! 

Poetul Neniţescu spunea odinioară 

Galaţi, oraş cumplit de negustori 
In tine stă poetul ca’n Sodoma. 

Tu îi întinzi în cale mândre flori, 

El nu le-a cunoscut aroma. 

Şi totuşi, Galaţiul acesta, oraş cum¬ 
plit de negustori a ridicat întâia sta¬ 
tuie a lui Eminescu, după bustul dela 
Dumbrăveni. Galaţiul a adăpostit şi 
bustul lui Kogălniceanu şi statuia lui 
C Negri şi a jucat un mare rol în tim¬ 
pul marelui războiu. 

Curând, în faţa gării din Galaţi se 
va ridica monumentul eroilor ceferişti 

Despre toate acestea vom mai vorbi 
altădată, căci Galaţiul merită să fie 
evocat şi pentru oamenii cari au trăit 
odinioară în el, dar şi pentru rolul pe 
care l-a jucat în istoria ţării, atunci 
când era prima etapă a celor ce ve¬ 
neau în ţara Moldovei”. 
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